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Capítulo uno

Si lo que vas a decir no es más hermoso
que el silencio, no lo digas.

(Proverbio tuareg)

Hace más de diez años, cada primero de mes, bajo al sótano, saco del baúl el hiyab blanco y me siento con él entre las manos. Unas veces río, otras me invade la nostalgia. La mayoría de las veces lloro… Pero, por lo general, me sirve para traer a la memoria un pasado que no quiero olvidar.

Ayer me sorprendió mi hija María y se asustó un poco al verme sentada a oscuras, con los ojos llenos de lágrimas.

—Es un pañuelo que me regaló tu abuelo hace ya mucho tiempo —le aclaré para tranquilizarla.

—¿Le echas de menos?

—Sí —respondí sin ni siquiera pensar la respuesta.

—¿Por qué siempre evitas hablar de los abuelos? —me soltó a renglón seguido.

Era cierto. Aunque no quería olvidarme de mi pasado, me daba miedo hablar de él, como si poniendo de manifiesto la historia de mi vida fuera a llamar a los fantasmas que otrora me habían acosado. Muchas noches me desvelo angustiada por la misma pesadilla: un torbellino de arena se traga a mis hijas y las transporta a mitad del desierto. Las veo vagando, arrastrando los pies, a punto de perecer de hambre y sed. En ese momento me levanto y salgo al jardín. Después de buscar vanamente con la mirada entre las sombras de los árboles, levanto la vista al cielo y doy gracias a Dios de que todo haya sido un sueño.

De un tiempo acá, esos fantasmas acuden cada vez con mayor frecuencia. Ayer se lo conté a Adrián, mi marido.

—María, la única forma de que desaparezcan esos fantasmas es que los materialices —me sugirió.

—¿Cómo?

—Escribiendo tu historia.

Lo primero que debo decir es que mi nombre no es María, sino Meryem. Y aunque mi piel es blanca, mis cabellos castaños y mis ojos color miel, nací en el desierto, entre un puñado de palmeras que forman un oasis en medio de la nada y cuyo único atractivo son las caravanas que vienen de Tombuctú y se dirigen hacia el norte del país, si es que aún viajan esas caravanas.

A pesar de lo que pueda parecer, mi infancia, como la de los otros niños que vivían allí, estuvo revestida de paz y serenidad. Nuestra vida transcurría entre juegos, las clases que nos impartía Abu Yunan, mi abuelo, la ayuda que prestábamos a nuestros padres a la hora de agrupar el ganado por las tardes, la confección de quesos y la recolección de dátiles.

Los primeros recuerdos que acuden a mi mente son las noches frías del desierto; cuando los niños nos sentábamos en torno al fuego y Abu Yunan nos relataba historias sobre nuestros antepasados, los tuareg, los hombres del velo.

«Eran tan silenciosos que podían acercarse a una víbora y cogerla con la mano antes de que la serpiente se percatase de su presencia; y tan rápidos, que podían soplar una vela y realizar tres disparos de fusil antes de que se apagara la llama. Siempre iban con la cara cubierta y tintaban sus velos con una sustancia azul que el calor disolvía y empapaba su piel hasta que les quedaba totalmente teñida de ese color.»

Tengo que aclarar que el nombre verdadero de mi abuelo era Nauset, pero es costumbre árabe que los padres tomen el nombre del primer hijo que nace. De esta forma, cuando nació mi padre y le pusieron de nombre Yunan, mi abuelo pasó de llamarse Nauset a llamarse Abu Yunan, que quiere decir el padre de Yunan.

Abu Yunan había sido un madugu, un guía de caravana. También había servido durante varios años como rastreador para las tropas españolas del Sahara. Durante las veladas nocturnas nos encantaba escucharle contar historias del desierto del Teneré, la Fragua del Diablo:

«El desierto del Teneré es el lugar más misterioso, inmenso y desconocido del planeta. Un cementerio infinito donde no hay cadáveres porque el sol se come hasta los esqueletos. Allí se crean las ilusiones de los espejismos de día y los sonidos desconocidos y terroríficos de noche. Nada es lo que parece. Sólo un verdadero imushaq sabe distinguir lo verdadero de lo falso.»

Sí, yo soy una mujer tuareg. Aunque ahora ejerzo de abogada en un prestigioso bufete de Almería, soy una imushaq, una hija del desierto. Mi piel debería ser más oscura y mis ojos y mis cabellos negros, pero mi padre se enamoró perdidamente de una mujer de origen circasiano y yo soy una mezcla de ambos. Esto no estaba bien visto por los de su clan y lo repudiaron cuando la tomó por esposa, así que dejó la tribu y se instaló en el oasis de Nesft, un antiguo pozo que había pertenecido a la casta de los Alberdíes y el lugar donde vivía mi abuelo Abu Yunan. Sin embargo, aunque se trataba de un oasis tuareg, un lugar de los hombres de velo, hacía tiempo que el gobierno y una ONG habían instalado una bomba accionada por una palanca y desde entonces el pozo y el oasis eran de dominio público.

Mi padre sustituyó la jaima del abuelo, a pesar de sus protestas, por una choza de barro con techo de cañas y aneas, y se dedicó al pastoreo y a servir de guía a los turistas que llegaban con ganas de vivir alguna aventura en el desierto. Mi padre era muy bien considerado por los habitantes del oasis. El hecho de ser un imushaq le valía para que, incluso los agentes del gobierno, lo respetasen y se dirigiesen a él como si fuera el jefe del poblado, aunque nadie le había nombrado como tal.

Al principio el oasis rebosaba de gente. Había personas de todo sitio y condición. Las mujeres se dedicaban al ganado y a la casa y la mayoría de los hombres, excepto mi padre, prestaba servicios a las caravanas. De vez en cuando llegaba alguna excursión de turistas y buscaban a «Yunan el tuareg» (así le llamaban), para que les acompañase al interior del desierto. Mi padre les llevaba a un lugar donde había unas pinturas que al parecer tenían miles de años, pasaban allí la noche y volvían al día siguiente.

Pero, poco a poco, esta actividad fue disminuyendo. Los coches venían equipados con GPS que los llevaba hasta el lugar exacto sin necesidad de contratar la ayuda de un guía. A lo sumo llegaban al poblado, se hacían algunas fotos junto a mi padre para exhibirlas y presumir que habían estado al lado de un tuareg, y se marchaban sin más.

En esa época empezó también una reducción del número de caravanas y muchas familias se desplazaron hacia el norte en busca de una vida mejor. Era el boom de la emigración. De vez en cuando llegaban al oasis hombres cargados de promesas y fotos para convencer a los jóvenes de que se fueran a trabajar a Europa. Mi tío Samir, uno de los hermanos de mi madre, comandaba aquellas partidas que iban recogiendo hombres a lo largo del desierto. Les hacía pagar una buena cantidad de dinero y les prometía trabajo al otro lado del estrecho.

—Anímate, Yunan —le oí decir un día mientras tomaban té frente a la casa—. Allí vas a estar mucho mejor que aquí. En España es fácil encontrar trabajo. Tu familia y tú viviréis mejor…

—No insista, Samir, yo soy un hombre del desierto. Éste es mi mundo —explicó mi padre abriendo los brazos—. De pequeño me enseñaron a atravesar las tierras vacías, a seguir durante días el rastro de un animal hasta darle caza o a sobrevivir en medio de una tormenta de arena, pero nadie me enseñó a cultivar fresas y mucho menos a estar sometido a nadie. Los imushaq nunca hemos servido a nadie. Podría llevarte desde aquí hasta Libia con los ojos vendados y…

Mi tío se puso en pie haciendo aspavientos con los brazos.

—No digas tonterías, Yunan, eso pertenece a otro tiempo. Mira a tu alrededor. ¿Qué queda de todo eso? ¿Cuántas caravanas pasan por aquí? La de Aberkán y un par más. Ya nadie necesita que le guíes por el desierto. Le basta con uno de esos aparatitos que se puede meter en el bolsillo para llegar donde quieras. ¿Qué piensas hacer, quedarte aquí toda tu vida ordeñando cabras? Por un poco de dinero yo puedo llevarte a España. Allí la vida es mejor, trabajarás y serás tan respetado como lo eres aquí. Mira qué casas…

El tío Samir sacó una revista de la bolsa que traía colgada en bandolera y se la mostró señalándole con el dedo algunas imágenes. Me acerqué por detrás con sigilo. Las fotos eran de una casa con jardín y árboles.

—¿Ves? Mira estas otras —dijo pasando la página—. Tus hijas irán al colegio.

Las fotos mostraban un grupo de niñas de mi edad que entraban en la escuela agarradas de la mano. Eran niñas musulmanas. Todas vestían un dishdash de color marrón e iban tocadas con un hiyab blanco. En la foto siguiente aparecían las mismas niñas con otras niñas y niños, que no llevaban velo, sentados en una clase muy limpia con mapas colgados en las paredes y grandes ventanales. Una profesora con gafas señalaba con una varilla una enorme pizarra de color verde. Mi padre miró con indiferencia las fotos al tiempo que arrugaba el entrecejo.

—Todo eso costará dinero —dijo apartando la vista de las fotos y mirando a la lejanía.

—¡Gratis! —exclamó mi tío—. Que el Todopoderoso me convierta en lagartija si te miento. Mira, Yunan, allí la escuela y la sanidad son gratis. En España hay montones de colegios y hospitales gratis. Basta con que cualquiera de vosotros se haga un arañazo para que le atiendan en cualquier centro sin cobrar una rupia. Y los colegios no solamente son gratis, sino que los padres están obligados a que sus hijos asistan a la escuela. Allí todo es distinto.

Mi padre giró la cabeza y le miró a los ojos.

—Estoy diciéndote la verdad, créeme —insistió el tío Samir.

Debo decir que mi tío tenía fama de mentiroso. Según él, poseía una tienda de antigüedades en Tánger, aunque mi padre aseguraba que se dedicaba a engañar a la gente y que tenía otros negocios oscuros.

Al cabo de unos días partió con un grupo de hombres del oasis, pero mi padre no accedió.

Al año siguiente, para la fiesta del ramadán, volvieron casi todos los que se habían marchado. Venían cargados de regalos para sus esposas e hijos y contaban maravillas. Algunos se habían instalado en España y otros en Francia e Italia. Todos se alegraban de haber emprendido el viaje y aseguraban que en pocos meses se llevarían a su familia con ellos.

Por la noche, mientras mi hermana y yo yacíamos en el fondo de la choza tratando de conciliar el sueño, mi padre y mi madre hablaban en tono bajo.

—Samir no mintió, Yunan, al menos esta vez. Mira como han venido ésos —decía mi madre.

—¿Y cómo han venido?

—Cargados de regalos.

—Bicicletas viejas, muñecas usadas y ropa que no sirve para nada en el desierto…

—Menos es lo que tenemos nosotros.

—… ¿A cuántos amos habrán tenido que servir para traer toda esa porquería?

—No digas tonterías, siempre estás con lo mismo. Los pobres tenemos que servir a los ricos. ¿Acaso no sirves tú a los que llegan al oasis? ¿No te pagan para que les lleves a ver esas pinturas de tus antepasados?

—Nosotros no somos pobres, tenemos lo que necesitamos. Si los llevo es para que vean la grandeza y la antigüedad del pueblo al que pertenezco.

—Tonterías, los llevas porque te pagan.

Un año más tarde, el mismo día que yo cumplía los diez, murió mi abuelo. Al día siguiente empezaron a llegar grupos de gente al Nesft y, cuando a los tres días se celebraron los funerales, había más de doscientas personas en el oasis. En algunas ocasiones había presenciado el entierro de alguien que había muerto allí, pero siempre había asistido a aquellos acontecimientos como algo lejano y ajeno a mi familia y a mí misma. Sin embargo, cuando mi abuelo desapareció de mi vida, el mundo se me vino abajo. Fue la primera vez que presentí lo que realmente significaba la muerte, la primera vez que vi su cara reflejada en el rostro de otro ser querido.

Él había sido, durante los primeros años de mi vida, el centro de mi existencia. Me había enseñado a leer y a escribir en árabe y en francés y a chapurrear algo de español. Algunas veces nos adentrábamos en el desierto y me mostraba el rastro de una serpiente, un alacrán o un escarabajo. Cuando localizaba las señales del paso de una víbora, la seguía hasta su cubil, se situaba estratégicamente y, con mucha paciencia y cuidado, empezaba a arrastrar una varita por los alrededores. En cuanto la serpiente asomaba, la agarraba con fuerza y después de aplastarle la cabeza con una piedra, le sacaba la bolsa del veneno y lo guardaba en un bote de cristal para preparar un antídoto contra las mordeduras. Con el mismo fin íbamos hasta unas montañas de arenisca roja para cazar alacranes. Los metía en un bote y luego los freía. El aceite era el contraveneno.

Recuerdo que me pasaba el día preguntándole cosas… Siempre sonreía antes de responder a mis preguntas. Y nunca olvidaré su forma sosegada de hablar. Hablaba despacio, marcando bien las pausas entre las frases. Mientras lo hacía, su mirada permanecía perdida en el horizonte, como queriendo subrayar lo que sentía su corazón.

Lo pasé mal, muy mal. Dejé de comer y casi de hablar. Pasaba horas mirando el sombrajo donde nos daba las clases y donde se sentaba a tomar el té por la tarde. ¡Me parecía mentira que no fuese a verle nunca más!

Sin embargo, la muerte de mi abuelo sirvió para que mi padre se acercara a mí. Temiendo que enfermara, se pegó como un caracol a una pita. Por las mañanas me obligaba a acompañarle a ordeñar las cabras, se sentaba a mi lado a la hora de la comida y me sacaba a pasear por las tardes, como lo hacía el abuelo. Incluso me llevó con él a Tombuctú para vender la lana de las ovejas.

Fue mi primera experiencia fuera del Nesft.

El viaje duró tres días e hizo que la imagen del abuelo se fuese diluyendo gracias a las atenciones que me prodigó mi padre. Recuerdo que cuando me despertó, aún de madrugada, ya tenía preparados los camellos con las cargas en lo alto. Después de montarme en uno de ellos, echó a andar llevando de reata el primero de la pequeña caravana. No abrió la boca en todo el trayecto. Cuando el sol se puso, aprovechamos los retazos de luz anaranjada del crepúsculo para descargar los fardos, dar de comer y beber a los animales, rezar y encender una hoguera. Luego, después de la cena, me sorprendió. Empezó a relatarme cosas de la ciudad que íbamos a visitar. Era la primera vez que lo hacía y tuve la sensación de que trataba de imitar el tono y la cadencia del habla del abuelo.

—¿Sabes que Tombuctú la fundaron nuestros antepasados?

Negué con la cabeza desde el otro lado de la hoguera.

—Pues sí, así es. La llaman la puerta del desierto o la de los 333 santos. Hay un proverbio tuareg que dice: «El oro viene del sur, la sal del norte y el dinero del país del hombre blanco, pero los cuentos maravillosos y la palabra de Dios sólo se encuentran en Tombuctú».

No entendía nada de lo que me estaba contando, pero me embelesaba el sonido de la voz que me llegaba desde el lado opuesto de la hoguera.

—Hace ya mucho tiempo —continuó—, un grupo de tuaregs cavaron un pozo, se establecieron allí y destinaron la custodia del agua a una esclava llamada Buktu para que la cuidara mientras sus amos estaban en el desierto. Tim significa ‘pozo’ en la antigua lengua tamazight, así que con el tiempo el lugar empezó a llamarse Tim-Buktu, el pozo de Buktu.

Le miré a través de las llamas que se elevaban al cielo como espadas que quisieran clavarse en la oscuridad. Sonreía sin apartar la vista de mí.

—¿Te ha gustado la historia?

Asentí.

—¿Sabes qué significa buktu? —volvió a preguntarme.

—No —respondí.

—La del ombligo grande.

Ambos empezamos a reírnos desaforadamente y llenamos la noche con nuestras carcajadas. Al cabo de un rato nos acostamos. Mi padre me arropó con una piel de cordero y se tumbó a mi lado para transmitirme calor.

Me sentía rara.

Para un niño y, sobre todo, para una niña árabe, la figura del padre suele permanecer lejana, distante, en otro plano. Luego, con el tiempo, me he dado cuenta de que Yunan el tuareg estaba por encima de cualquier convencionalismo, ya que seguía sus propias pautas, sus propios dictados, sus propias reglas… Lo hizo cuando se casó con mi madre a pesar de saber que en la tribu no estaría bien visto que tomara por esposa a una mujer que no perteneciera al clan, lo demostraba continuamente en el trato que tenía hacia mi hermana y hacia mí y con cualquiera que se acercara al oasis. A pesar de la hospitalidad que el tuareg debe por ley a un recién llegado, Yunan multiplicaba por dos ese deber. Y prestaba una atención especial a los más débiles. Quizá ésa fuese una de las razones por la que era querido y respetado por todos.

Después de dos jornadas más en camello, que para mí pasaron en un suspiro a pesar del calor sofocante que tuvimos que soportar y del cansancio, llegamos a Tombuctú. Acampamos fuera de la ciudad, junto a un grupo de jaimas de beduinos que habían llegado, seguramente, para intercambiar también sus mercancías. Frente a las tiendas había hogueras de las que escapaban hacia el cielo azul columnas de humo gris. Se oían gritos, silbidos, el balitar de los camellos y el continuo tintineo de las campanillas de los rebaños. Mi padre me llevó de la mano en busca del tratante de pieles. Cuando nos adentramos en las callejuelas de la ciudad, mis ojos no paraban de ir de un sitio a otro. Ríos de gente recorrían sus calles en dirección a una plaza bulliciosa donde había un edificio que a mí me pareció raro.

—Es la mezquita de Djingareyber —me aclaró mi padre y tiró de mí hacia una tienda que había en la esquina.

Nada más asomar la cabeza, se apresuró hacia noso tros un hombre bajito, barrigudo y con perilla. Recordé haber visto al singular personaje en los funerales de mi abuelo.

Ambos se deshicieron en besos, palabras de bienvenida y sonrisas. A continuación, nuestro anfitrión nos hizo pasar al fondo de la tienda y nos sentamos entre pilas de alfombras, sacos de lana y montañas de pieles atadas en fardos. Aunque el olor a tintes era insoportable, a ninguno de los dos parecía afectarle.

Miguan, así se llamaba, en seguida mandó traer comida: una bandeja con cordero asado, cuscús, dátiles, plátanos y una jarra de té.

—El negocio va mal, Yunan. Mira la cantidad de mercancía que tengo acumulada —señaló dibujando un círculo con el brazo abierto—. Ahora pasan muy pocas caravanas que la lleven al norte. Así que hoy voy a comprarte la lana, pero de momento no me traigas más hasta que yo te avise.

Mi padre se agitó, bebió un sorbo de té y comentó:

—Las cosas tampoco van muy bien en el Nesft. Ya casi no queda nadie. Todo el mundo se está marchando a Europa…

—Allí está el futuro, Yunan. Hay que marcharse al norte. Yo ya estoy muy viejo, pero tú deberías marcharte también.

—Miguan, me he pasado toda la vida en el desierto, mi padre está enterrado en el Nesft y…

—Seguro que el viejo imushaq vería con buenos ojos que te marcharas —le interrumpió—. ¿Vas a dejar que tus hijas se pasen la vida ordeñando cabras? Las cosas ya no son como antes, Yunan.

Mi padre giró la cabeza, me contempló un instante al tiempo que esbozaba una sonrisa y volvió a la conversación con el mercader.

—No sé —dijo mirándose la punta de los dedos—, no sé si sería capaz de adaptarme a otra forma de vida.

—La vida es igual en todas partes. Y si nosotros hemos sobrevivido en este lugar, podemos hacerlo en cualquier otro.

Dos horas y media docena de tés más tarde, tras el regateo obligado, Miguan le pagó la cantidad acordada y quedó en que mandaría a alguien a recoger la lana.

Cuando salimos el sol se había puesto. En la plazoleta sonaba música de timbales y chirimías y un grupo de chicos bailaba con los brazos entrelazados a la altura de los hombros mientras otros coreaban haciendo palmas. Después de callejear un rato, desembocamos en una explanada en la que se extendía un río enorme como una alfombra oscura que separaba una orilla de la otra.

Me asusté. Aunque mi abuelo me había hablado muchas veces de los grandes ríos que surcan los continentes hasta los mares, era la primera vez que veía tanta agua junta. Mis ojos buscaron el origen de aquel enorme manantial. Me pareció que toda aquella agua rebosaba de algún pozo lejano.

—Es el río Níger —comentó mi padre pasándome el brazo sobre los hombros.

—¿Y de dónde sale tanta agua? —pregunté un poco cohibida ante el espectáculo.

—Viene de muy lejos. Tu abuelo me contó que es uno de los grandes ríos de África. Después de atravesar Mali, recorre el Níger, Benín y Nigeria. Dicen que tiene más de cuatro mil kilómetros.

—¿Y eso es mucho? —le pregunté inocentemente.

—Mucho —respondió mi padre sonriendo—. Esa distancia no podría recorrerla un hombre a camello ni en seis meses.

Aquella noche, cuando regresamos al campamento, mientras cenábamos dátiles y queso fresco, le pregunté:

—¿Te vas a ir a España?

Él me miró pensativo, luego desvió los ojos hacia la hoguera y me respondió con la vista puesta en las llamas:

—Tal vez no haya otra solución. Porque aquí las cosas se están poniendo cada vez peor y…

—Déjame acompañarte —le interrumpí.

—Tu sitio está aquí, Meryem, al lado de tu madre. ¿Quién si no va a cuidar de tu hermana Aisha y de ella? Alá no ha querido darme un varón, así que tendrás que ser tú la que cuides de nuestra familia en mi ausencia.

Ahora sé que me lo decía para consolarme, pero en aquellos momentos me sentí la persona más importante del mundo. Al cabo de un rato, después de saborear mil veces sus palabras, intervine de nuevo:

—¿Y me vas a comprar un pañuelo blanco como esos que llevaban las niñas de la revista?

Me contempló fijamente cavilando sobre mi pregunta hasta que cayó en la cuenta de que me refería a aquella revista que le había enseñado Samir. Entonces esbozó una sonrisa amplia y respondió.

—Las mujeres tuareg no necesitan colocarse ningún pañuelo en la cabeza, pero te prometo que lo primero que haré cuando llegue a España será comprarte un hiyab blanco, como los que llevaban las niñas de la revista que nos enseñó tu tío.


Capítulo dos

Lo pasado ha huido, lo que esperas está
ausente, pero el presente es tuyo.

(Proverbio tuareg)

Recuerdo especialmente la mañana en que mi madre me despertó gritándome. Normalmente se acercaba hasta donde estaba dormida junto a Aisha y me tocaba el hombro con suavidad para no despertar a mi hermana, pero aquel día me gritó desde la entrada.

Todavía somnolienta, abrí los ojos. Era la parte del día que menos me gustaba. Sobre todo porque aún no había amanecido cuando tenía que coger el cántaro, colocármelo sobre la cabeza y caminar más de un kilómetro hasta el pozo.

Ahora ya llevo el tiempo suficiente en España como para contemplar todo aquello desde una perspectiva tan lejana que a veces me hace creer que no ha existido jamás. Sin embargo, existió y conforme voy escribiendo estas líneas me estoy convenciendo de que lo que pretendo con recuperar aquellos recuerdos de mi memoria no es olvidarlos, sino perpetuarlos para siempre.

—¡Vamos, Meryem, levántate de una vez!

Los nuevos gritos hicieron que me sentara en la esterilla sobre la que dormía. Sin embargo, me resistía a ponerme de pie. Las imágenes confusas de un sueño pululaban por mi cabeza. Me abracé las piernas, apoyé la barbilla sobre las rodillas e intenté recordar el sueño.

A mi alrededor había mucha gente que me miraba con envidia mientras caminaba envuelta en un velo blanco inmaculado que me había traído mi padre de España. «Mira, es la hija de Yunan y de Fátima. Su padre se ha hecho rico. Mira qué velo le ha traído.» Antes de que llegara al lugar donde se estaba construyendo nuestra nueva casa…

—¡Meryem!

—Ya voy, mamá, ya voy —respondí tratando de no levantar demasiado la voz.

Me puse en pie rápidamente tratando de no pisar a mi hermana Aisha. Después de ponerme el dishdash y unas sandalias, salí al pequeño patio donde mi madre estaba de rodillas esforzándose en soplar las brasas para avivar el fuego de la noche anterior y poder preparar el té.

Bajo el quicio de la puerta y mientras emergía finalmente del sopor del sueño, contemplé bostezando la claridad lejana que comenzaba a imponerse en los límites del desierto. Creo que fue la primera vez que percibí con gusto el fresco rezagado de la ya extinta madrugada y el placer del comienzo del nuevo día. Crucé los brazos sobre el pecho, cerré los ojos e inspiré profundamente el aire fresco y limpio de la mañana. Aún hoy puedo percibir aquella sensación agradable cuando evoco recuerdos de mi adolescencia.

Sin embargo, lo que ocurrió aquel día se convirtió en una de las experiencias más dolorosa de mi existencia.

—Anda, ve por agua para hacer un poco de té —me ordenó mi madre cuando me vio apoyada contra el quicio de la puerta—. Y date prisa que aún tienes que ordeñar las cabras y ayudarme a recolectar los dátiles. La caravana llegará entre hoy y mañana. A ver si podemos conseguir que nos compren algunos quesos y unos cuantos tarros de miel y dátiles. También se está acabando la leña. ¡Ay, no sé qué vamos a hacer!

Me coloqué el cántaro sobre la cabeza y eché a andar en dirección al grupo de palmeras que se perfilaba sobre el horizonte al trasluz del incipiente amanecer. Conforme iba caminando, lo que antes eran sombras informes, desperdigadas aquí y allá, fueron adquiriendo formas y color: el redil de las cabras, un par de camellos regurgitando tranquilamente la comida, el antiguo pozo con el abrevadero rodeado ahora por matojos…

Hacía varios meses que el pozo del pueblo se había agotado y cada mañana tenía que caminar para ir a coger agua a un nuevo pozo que había abierto el gobierno bajo unas palmeras solitarias, a más de un kilómetro de distancia. Eso era en los días normales, ya que cuando tocaba hacer la colada, mi madre y yo teníamos que hacer varios viajes hasta llenar el lebrillo donde lavábamos la ropa. El mes anterior había cumplido quince años y llevaba seis meses recorriendo cada mañana aquel interminable kilómetro que separaba la fuente de mi casa. Sin embargo, desde que se marchó mi padre a España, había encontrado la forma de hacerlo más llevadero: por el camino soñaba con su vuelta. Aunque mi madre lo negaba, yo estaba convencida de que pronto volvería para llevarnos con él. Según me habían contado, allí las cosas eran diferentes. El suelo de las casas no era de tierra, la leche no había que ordeñarla a las cabras porque venían en botes y la ropa se introducía en unos aparatos y se lavaba sola. Tampoco había que ir a recoger agua cada mañana porque todas las casas tenían el agua dentro. Todo aquel galimatías de pensamientos formaba un barullo de fantasías en mi cabeza que me resultaba difícil de digerir. Pero lo que más me gustaba de todo era que los niños no tenían que trabajar de sol a sol y que estudiaban y aprendían cosas. Desde que se había marchado mi padre, nadie…

El balitar de un camello y unos silbidos me hicieron levantar la cabeza y dirigir la mirada hacia el grupo de palmeras entre las que se hallaba el pozo. Las imágenes que surgieron ante mis ojos me hicieron saltar de alegría. La caravana que esperábamos había llegado al oasis del Nesft. Seguramente lo había hecho de madrugada para pernoctar al lado del pozo.

Deposité rápidamente el cántaro en el suelo y eché a correr en busca de mi madre. Sabía lo importante que era para nuestra supervivencia la llegada de aquella caravana.

Antes de alcanzar las primeras casas del poblado, ella y otras mujeres del Nesft ya caminaban con paso apresurado hacia los camelleros.

—Hay que darse prisa, tenemos que llegar antes que ellas —me comentó en voz baja cuando estuvo a mi altura y me entregó un hatillo con varios tarros de miel mientras ella transportaba sobre la cabeza una cesta con quesos y dátiles.

Conseguimos vender todos los quesos, media docena de botes de miel y un par de bolsas de dátiles.

De regreso, las mujeres parecían contentas. Hablaban y reían en voz alta, pero mi madre caminaba con paso acelerado y la mirada clavada en el suelo.

—¿Te pasa algo? ¿No estás contenta con lo que hemos vendido? —le pregunté.

—Sí, sí —respondió levantando un momento la mirada. Luego me señaló el cántaro que había dejado en el suelo y dijo—: Anda, vuelve a por agua mientras preparo el desayuno.

Volví a colocarme la vasija de barro sobre la cabeza y eché a andar preocupada. De nuevo oí silbidos y voces. Levanté la mirada. Una interminable fila de camellos se dirigía hacia el norte. Era la caravana que se ponía en marcha. Recordé el momento en que mi padre se había despedido de nosotros para marcharse en una de ellas. Después de limpiarme dos lágrimas que brotaron de mis ojos, sonreí al pensar que muy pronto mi madre, mi hermana y yo misma también iríamos en una de aquellas caravanas.

Cuando regresé con el cántaro de agua, mi madre había preparado el té y había dispuesto sobre una estera, colocada bajo el sombrajo, unos trozos de queso fresco y un puñado de dátiles. Me ayudó a bajar el recipiente de la cabeza y entre ambas lo colocamos al lado de la entrada. Allí había un soporte de madera y un jarrillo de lata atado con una cuerda que se utilizaba para sacar agua y beber.

Me pareció nerviosa y preocupada y, aunque ya llevaba tiempo comportándose así, aquella mañana parecía especialmente alterada.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté después de sentarme en el suelo con las piernas cruzadas.

—Nada —respondió y cortó un trozo de queso—. Anda, come.

—Te pasa algo —insistí.

Al cabo de un rato se metió una porción de queso en la boca y me miró fijamente mientras masticaba.

—Me pasa que esto que hay aquí y un poco más es lo único que tenemos para comer.

—Hoy hemos conseguido algo de dinero.

—¿Qué dinero hemos conseguido? Cuatro rupias. ¿Crees que con eso puede vivir una familia?

—Dentro de poco vendrá papá y…

—Tu padre no va a volver —respondió airada—, a ver si te enteras de una vez. Tu padre lleva ya varios meses perdido. Ni nos manda dinero ni nadie sabe nada de él. Tu padre nos ha abandonado.

Después de decir esto, se puso a llorar ocultando la cara entre las manos y yo dejé escapar la vista hacia la lejanía. El sol colgaba a un palmo del horizonte.

—Mi padre sí va a regresar, sí va a regresar —musité.

Cuando volví la vista, mi madre se secaba las lágrimas con el pico del pañuelo que llevaba sobre los hombros.

—Para conseguir dinero para el viaje de tu padre lo vendimos casi todo —farfulló sorbiéndose las lágrimas sin levantar la vista—: los camellos, los corderos, las pieles y la lana… Ya sólo nos queda ese puñado de cabras que apenas dan leche para tu hermana y para fabricar los quesos que vendemos a la caravana.

Dejó pasar unos segundos y tras realizar un profundo suspiro, volvió a intervenir:

—He decidido que te vayas a trabajar a Kidal.

Aquella sentencia lapidaria fue como un jarro de agua helada.

—Pero…

—Pelinor, el gobernador de la provincia, es familiar nuestro y te dará trabajo. Al menos comerás en condiciones y de paso me permitirá tener un poco más de desahogo.

Me puse en pie de un salto y grité con los puños cerrados:

—¡Eso lo hacen las beduinas, no las tuaregs! Las tuaregs…

Mi madre también se puso de pie y empezó a gritar con su cara a un palmo de la mía.

—¡Déjate de tonterías! Ahora se trata de sobrevivir…

Fui a responderle, pero viendo que algunas vecinas de las chozas colindantes habían salido a la calle al oír las voces, decidí callarme y entrar. Me senté en el suelo, en el rincón más oscuro de la casa. Mi hermana seguía durmiendo ajena a los acontecimientos. Entonces estallé y me eché a llorar. Sabía que algunas beduinas, obligadas por la necesidad, entregaban a sus hijas para que trabajaran en casa de algún pariente, pero las familias tuaregs eran diferentes. La mujer tuareg tenía sus derechos. Podía opinar libremente y era objeto de un gran respeto por parte de todos los miembros de la comunidad. No obstante, mi madre nunca había tenido muy en cuenta que era la esposa de un imushaq.

Mis pensamientos me devolvieron la imagen de mi padre. Él nunca hubiese permitido que mandaran a su hija a servir de criada…


Capítulo tres

Si desprecias el lugar donde vives,
el lugar donde vayas te despreciará.

(Proverbio tuareg)

Ese mismo día, después de dejar a mi hermana Aisha con Adaya, una viuda sin hijos cuya única ocupación era cuidar de su anciano padre y con la que mi madre mantenía una buena relación de amistad, me bañó como si fuera a casarme y me vistió con ropa limpia. Después me cogió de la mano y anduvimos en silencio, durante más dos horas, hasta la carretera. Tras esperar otras tantas bajo un sol abrasador, llegó por fin el autobús.

Dentro, el calor era insoportable y el ambiente asfixiante. Cuando el vehículo se puso de nuevo en marcha, tras varios traqueteos, la temperatura aumentó debido a la flama ardiente que entraba por las ventanillas. Sin embargo, parecía que a nadie le preocupara el hecho de que fuéramos como sardinas en lata y que casi no se pudiera respirar. Todos hablaban animadamente y reían entre jaulas de gallinas, canastos de dátiles, fardos de pieles y lana de cordero, y un sinfín de cosas que entre unos y otros sostenían como podían. El hedor del sudor se mezclaba con la pestilencia de los excrementos de las gallinas y el tufo acre de las pieles, haciendo la atmósfera irrespirable. Como pude, estiré el cuerpo hasta colocar la cabeza cerca de una ventanilla y, aunque la corriente quemaba, al menos podía notar el aire en la cara. No me importaban tanto los olores, a los cuales en cierto modo estaba acostumbrada, como el hecho de ir encerrada en aquella ratonera de lata entre cachivaches. Al cabo de un tiempo interminable, que fui incapaz de determinar, llegamos a Kidal.

Kidal es la capital de la región y me pareció enorme. Después de salir de la estación de autobuses, llegamos a una avenida amplia que estaba atestada de gente. Nunca había visto a tanta gente junta. Personas, animales y algún que otro vehículo competían por circular entre puestos de verduras y frutas, tenderetes de ropas y cafetines que extendían sus mesas hasta mitad de la calle. Los vendedores cantaban a voz en cuello sus productos, los coches hacían sonar el claxon y de los establecimientos salía una música estridente que se entremezclaba produciendo un sonido horrible. Ante mis ojos se desplegaba un caos de personas, animales y objetos que me hizo recordar el día que había acompañado a mi padre a Tombuctú.

Mi madre me llevaba del brazo y me empujaba por las callejuelas estrechas hasta que desembocamos en una plazoleta donde brotaba agua clara de una fuente situada sobre una pileta de azulejos de colores.

Me asombré al verla. Los vecinos de aquella parte de la ciudad no tenían necesidad alguna de ir cada mañana con el cántaro a coger agua. ¡Les bastaba con asomarse a la puerta!

Presidiendo la plaza se levantaba un pequeño palacete de altos muros terminados en un parapeto almenado con torres circulares en las esquinas. En el frontispicio había una puerta de grandes dimensiones coronada por un arco de medio punto y, sobre ella, tres ventanas ojivales pequeñas cerradas por celosías de madera. Era el palacio del gobernador de la provincia, el primo de mi madre.

Custodiando la puerta de entrada había dos guardianes armados de lanzas que, por su rigidez, parecían estatuas. Vestían indumentaria granate, capa blanca e iban tocados con un turbante del mismo color. Mi madre se acercó tímidamente a uno de ellos y empezó a explicarle que éramos parientes del gobernador y que yo venía a trabajar en el palacio. Entonces salió un tercero que escuchó con gesto fruncido las explicaciones de mi madre y con muy malos modales nos hizo entrar por una puerta lateral hasta las cocinas.

—Esperen aquí y no se muevan. ¿Entendido? —nos ordenó con el dedo índice levantado.

Yo me sentía bastante cohibida y nerviosa. La idea de que mi madre se marchara y me dejara entre aquellas cuatro paredes me horadaba el cerebro y me producía un pellizco en el estómago que amenazaba constantemente con hacerme vomitar.

«Los hombres azules, los hombres libres, los dueños de los espacios abiertos. Nosotros tenemos idioma propio, el tamazight y nuestra escritura es tan antigua como la humanidad. El tifignah se escribía tres siglos antes de que apareciera Jesús, el profeta cristiano.»

Eran las palabras de mi abuelo. Recordé su mirada orgullosa perdida en el horizonte cuando nos sentábamos en lo alto de una duna para ver el atardecer… ¿Qué pensaría de dejar a su nieta encerrada en aquel palacio? Y mi padre, ¿por qué nos había abandonado? Levanté la cabeza y trague saliva para evitar llorar.

Mi madre y yo permanecíamos de pie junto a la entrada de las cocinas. Era un lugar amplio, aunque escaso de luz. En el centro había una mesa rudimentaria de madera llena de canastos de verduras y frutas y en un rincón estaban los fogones de carbón, donde en una olla hervía un guiso que olía muy bien. La campana de piedra situada encima aspiraba el vapor lentamente. En el lado opuesto estaban los fregaderos. Una mujer gorda, que había vuelto la cabeza un momento cuando entramos acompañadas por el soldado, fregaba los cacharros mientras canturreaba. Cuando terminó, se secó las manos en el delantal y caminó sonriente hacia nosotras. Vestía un dishdash marrón, un delantal blanco atado a la cintura que le subrayaba la prominente barriga y un pañuelo negro anudado en la nuca que, junto a los aros de las orejas, le daban aspecto de mujer caribeña.

—Si buscáis comida, los desperdicios se los han llevado esta mañana —dijo al tiempo que se agachaba para coger dos bancos de madera y acercarlos a la mesa con una agilidad impropia de los kilos que soportaba su esqueleto.

De un par de manotazos hizo un hueco entre la verdura.

—Sentaos aquí, os voy a poner un poco de té.

—Somos familia del gobernador —señaló mi madre y nos sentamos en los bancos.

La mujer nos miró de arriba abajo un momento.

—Entonces buscas trabajo para la niña —dijo señalándome con la barbilla—. Todos los que llegan buscando trabajo son familia del gobernador.

Mi madre asintió.

—Pues falta me hace. Aquí no doy abasto.

Dicho esto, se dirigió al fregadero, cogió una tetera y, tras llenarla de agua, la puso a calentar sobre el fogón.

—Yo sola no puedo con todo esto —se quejó mientras volvía a la mesa y tomaba asiento en el lado opuesto—. Es mucha tarea. Y para colmo, las otras criadas las tiene la señora para su servicio personal y…

Mientras hablaba, me dediqué a observarla. Por el color oscuro de la piel parecía bereber. Aruma, así dijo llamarse, tenía la nariz recta, la cara redonda y pulida como una pelota y unos ojillos llenos de calor humano. Sonreía constantemente, mostrando una dentadura blanca y perfecta y dejaba caer sus pechos enormes sobre la mesa cada vez que echaba el cuerpo hacia delante. Después de quejarse varias veces más del trabajo, se levantó, nos sirvió el té y un plato con pastas y siguió hablando como si no lo hubiese hecho en su vida.

Aruma era argelina y llevaba sirviendo en la casa más de quince años. Al parecer, había estado a punto de casarse, pero unos meses antes de la boda su pretendiente había muerto de una enfermedad rara. Posteriormente me contó varias veces la misma historia, pero en versiones muy distintas. En una ocasión me contó que incluso había llegado a casarse y su marido había muerto en una refriega por defenderla.

Media hora más tarde apareció un criado vestido con unos pantalones bombachos de color negro y una chaquetilla blanca abotonada hasta el cuello que nos condujo por unos pasillos interminables a la antesala del despacho del gobernador. Después de llamar a la puerta con los nudillos y asomar la cabeza, volvió a salir y nos hizo un gesto con el brazo para que entráramos.

El lugar me dejó fascinada.

Era una habitación cuadrangular con las paredes forradas de tela granate, salpicada de apliques dorados de tres brazos y el suelo de mármol blanco. Al fondo, había una mesa de madera barnizada con las patas graciosamente curvadas en forma de «s», tras la cual el gobernador escribía sin levantar la cabeza. En el lado derecho, había un tresillo de piel negra con una mesita de centro sobre la que reposaba un juego de té de plata y algunas revistas. Coronaba la estancia una enorme lámpara de cristal que desde el techo derramaba lágrimas y destellos luminosos por todo el salón.

Permanecimos allí varios minutos, cohibidas por el esplendor del lugar y embriagadas por el olor suave a rosas que reinaba en el ambiente.

Al cabo de un rato, el gobernador se levantó y se dirigió sonriente, con los brazos abiertos, hacia nosotras. Me pareció que el primo hermano de mi madre se alegraba sinceramente de vernos. Después de las disculpas y los saludos correspondientes, nos pidió que nos sentáramos y nos sirvió un té. Mi madre y él se enzarzaron en recordar y hablar de otros tiempos y me mantuvieron al margen de la conversación. Pelinor hablaba y gesticulaba sin parar detallando cuánto había conseguido en la vida mientras reía y movía, arriba y abajo, la enorme papada. Tengo que reconocer que me gustó nada más verle. Era tripudo, bajito y con pinta de bonachón. Los brotes cenicientos que sobresalían de los laterales de su cabeza le conferían una expresión apacible que, sin embargo, resultaba incongruente con el continuo movimiento de sus manos, la forma ansiosa de hablar y las gotas de sudor que le perlaban la frente y que secaba continuamente con el pañuelo que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta. Eso era algo que también me fascinó: su forma de vestir. Nunca había visto a nadie vestido a la europea. Pelinor llevaba puesto un impecable traje azul marino, una camisa blanca y una corbata a rayas que le aprisionaba el cuello como si fuera a estrangularle.

—¿¡Que Yunan se ha ido a España a trabajar!?

El grito hizo que me apartara de mis cavilaciones.

—¿Yunan, el hijo de Nauset? ¡No me lo puedo creer…!

Pelinor se levantó y dio varios paseos por la habitación con una mano en la espalda y la otra enjugándose el sudor.

—No me lo puedo creer —repitió pensativo—. Pero… ¿qué está pasando? Siempre hemos vivido bien con lo que Alá nos ha dado a cada uno y ahora, de repente…

—No todos vivimos como tú, primo —replicó mi madre—. Alá no nos ha repartido a todos por igual.

—¡No blasfemes, Fátima! —gritó el gobernador con cierto tono de enfado.

Mi madre agachó la cabeza y se restregó las manos.

—Anda, deja a la niña en la cocina. Le diré a mi mujer que la ponga a trabajar con Aruma. Y en cuanto regrese tu marido, házmelo saber. Cuando los de aquí se van a buscar trabajo fuera, están minando nuestra dignidad como pueblo y…

Pelinor comenzó un larguísimo discurso dirigido a un público imaginario mientras mi madre y yo cruzábamos miradas cargadas de tristeza. Por un momento me pareció que se arrepentía de lo que estaba haciendo y que iba a decirle al gobernador que no pensaba dejarme allí. Sin embargo, cuando el gobernador terminó su perorata y nos despidió en la puerta del despacho, mi madre guardó silencio. Después apretó los dientes, me dio un beso en la frente y salió disparada de la antesala del despacho acompañada del criado. Por uno de los ventanales la vi cruzar el patio dando grandes zancadas y desaparecer tras la puerta sin ni siquiera volver la vista atrás. Cuando me giré y me vi sola en aquella fría e inhóspita sala, me asaltó un incontenible deseo de llorar y prorrumpí en un llanto irrefrenable. Al poco regresó el criado, pero al verme en aquel estado lamentable esperó pacientemente hasta que me fui calmando. Cuando vio que me sorbía los mocos y me limpiaba las lágrimas con la manga del dishdash, me invitó a que le acompañase con un ademán del brazo y de nuevo aparecí en la cocina.

La cocinera no abrió la boca cuando me vio llegar compungida y llorosa. Se acercó a mí, me echó el brazo sobre los hombros y me llevó hasta la mesa. Luego me puso delante un tazón de leche y varias rebanadas de pan.

—Las penas con pan son menos pena. ¡Anda, come! —me dijo al oído y me palmeó el hombro.

Pero lo que menos me apetecía en aquellos momentos era comer. En varias ocasiones me pasó por la cabeza echar a correr. Pero ¿hacia dónde?… La imagen de mi padre me vino a la mente. ¡Cómo lo odié en aquellos momentos! No estaba segura de que hubiera abandonado a mi madre, en cambio yo sí me sentía abandonada por él. ¿Dónde quedaban las promesas de llevarme a España? ¿Y mi pañuelo blanco…? ¿Qué pensaría si supiera que mi madre me había dejado en una casa para servir como criada? ¿Para qué habían servido sus enseñanzas y las de mi abuelo sobre el desierto, los vientos, los peligros, el orgullo de la raza tuareg…?

Al cabo de un rato apareció una señora en la cocina. Iba vestida con un dishdash azul metálico y llevaba el pelo, negro como la noche, recogido con una diadema del mismo tono que el vestido. Estaba maquillada como para una sesión de fotografía. En las muñecas lucía media docena de brazaletes de oro y en el cuello un aro del mismo metal a juego con los que le colgaban de los lóbulos de las orejas. Era hermosa, alta, corpulenta y con unos ojos que llamaban la atención.

Al principio no se percató de mi presencia. Se dirigió a un cajón blanco, que luego supe que era el frigorífico, sacó un dulce y, cuando iba a llevárselo a la boca, me vio.

—¿Y ésta quién es? —preguntó a la cocinera.

—Es familia de su marido, señora —respondió la cocinera sin levantar la vista del suelo—. El señor ha ordenado que la incorporemos al servicio de la casa.

—¿Familia de mi marido?

Dejó el dulce sobre la mesa, se chupó los dedos, uno a uno, y dio unos pasos hasta situarse a un metro escaso de mí.

—¿Quién eres tú?

—Yo soy…

—¡Ponte en pie! —gritó al tiempo que golpeaba la mesa con la mano abierta y abría los ojos de par en par—. ¿Acaso no te han enseñado que hay que ponerse de pie cuando se habla con la señora de la casa?

Me levanté rápidamente y la miré asustada. Tenía las facciones desencajadas.

—¿Quién eres? ¡Contesta!

—Soy Meryem, hija de Yunan y Fátima.

—¿Yunan y Fátima? ¿Yunan y Fátima? No conozco a nadie de la familia de mi marido que se llame así.

—Mi padre es Yunan el tuareg —intenté aclararle.

—¡Ah! —exclamó al cabo de unos segundos—. Ya. El cabrero ese que se dedica a enseñar las pinturas rupestres a los turistas.

Aquella forma tan despectiva de designar a mi padre se me clavó en el pecho como una daga al rojo vivo.

—Mi padre no es ningún cabrero —grité con los puños apretados—. Mi padre es un imushaq, de la tribu de…

La bofetada restalló con tanta fuerza en mi cara que caí sentada sobre la banqueta. Durante unos instantes perdí la visión. Cuando conseguí recuperarme, todo daba vueltas a mi alrededor y el pómulo me ardía. Lo primero que pude vislumbrar fue la cara de la señora a escasos centímetros de la mía. Tenía los dientes apretados, los ojos como platos y me señalaba con el dedo índice.

—La próxima vez que levantes la voz ordenaré que te den cincuenta latigazos. ¿Te has enterado?

Asentí moviendo repetidamente la cabeza.

—¡Y ponte en pie!

Obedecí sin rechistar mientras ella empezaba a dar paseos por la cocina. La cocinera se había retirado a un rincón y se secaba las manos en el delantal de forma compulsiva.

—Alá me proteja. Otra campesina. Al final la esposa del gobernador va a tener que educar a todas las camelleras del país.

Después de varias vueltas más, me cogió del brazo y me llevó al centro de la cocina.

—Seguro que vendrás llena de piojos. ¡Aruma! —gritó a la cocinera—, sácala de aquí. Que se bañe y se ponga un vestido limpio.

La cocinera se precipitó hacia mí y me empujó suavemente la espalda.

—No te olvides de enseñarle las normas de la casa. ¡Ah! Otra cosa —gritó antes de que abandonáramos la cocina—. Por muy pariente que seas, ni se te ocurra acercarte al señor, ¿entendido?

—No le hagas caso —dijo la cocinera en voz baja acercando la cara a mi oído cuando salimos al pasillo—. Siempre se pone así cuando se levanta. Aunque, para qué engañarte, durante el día no está mejor. Sobre todo desde que se ha enterado de que el gobernador le ha echado el ojo a una jovencita perteneciente a una rica familia siria. Le está bien empleado. En vez de ocuparse de su marido y de su casa, se pasa el día cacareando con sus amigas o de compras por ahí. Y a nosotras ya ves cómo nos trata, como si fuéramos sus esclavas. Y… ¿sabes una cosa? Dice que es hija de un jeque rico de Dubai, pero como las mentiras tienen las patitas tan cortas como las de un grillo, me he enterado de que en realidad su padre es un tratante de telas. Te cuento todo esto para prevenirte, no porque me guste cotillear, ¿eh?

Con el tiempo supe que Aruma era la alcahueta oficial del «reino». No sólo se sabía los dimes y diretes de palacio, sino que también estaba al corriente de todos los chismes de la ciudad.

Después del largo pasillo llegamos a una sala donde había varios catres enfrentados y al fondo la puerta del cuarto de baño.

—Éste es el dormitorio del servicio de la casa —dijo Aruma colocándose en mitad de la estancia—. De las mujeres, claro. Los hombres duermen en el lado opuesto del palacio, junto a las caballerizas. Como puedes ver, detrás de cada cama hay un armario. Cada una tiene el suyo.

Hizo un giro y señaló uno de los catres.

—Ésta es mi cama. Tú dormirás en esa de ahí, a mi lado. Y ése es tu armario. Dentro encontrarás un par de vestidos, pañuelos para la cabeza y ropa interior.

—¿Pañuelos para la cabeza? —pregunté.

—Sí. Debes llevarlo puesto todo el día excepto cuando estés en estos aposentos.

—Pero…, yo nunca me he puesto pañuelo. Las mujeres tuareg no lo hemos usado nunca.

Aruma se plantó frente a mí con los brazos en jarras.

—Déjate de tuareg y de tonterías o te vas a llevar más palos que una manta. Aquí no eres más que una sirvienta y tendrás que cumplir las normas de la casa.

Después de aquel regaño me entregó sábanas limpias. Mientras hacíamos la cama, me dio algunas normas sobre cómo actuar delante de la señora:

—Cuando hables con ella no debes mirarle nunca los ojos y mi consejo es que le digas a todo que sí. Cuando alguien la contraría, se pone de malhumor y se lo hace pagar al primero que se le acerca, así que dile a todo que sí. ¿Te has enterado?

—Sí.

—Pues ahora corre al baño, dúchate y cámbiate rápidamente, no sea que regrese la víbora. Yo tengo que volver a la cocina. ¡No tardes!

Aruma se marchó y me dejó en el dormitorio medio ahogada en mis penas. Me senté en la cama dispuesta a dejarme llevar de nuevo por el llanto, pero un segundo más tarde, impulsada por una idea, me puse de pie. Tenía que sobrevivir para salir de allí y averiguar qué le había pasado a mi padre.

Me pesó no haberle preguntado qué quería decir aquello de «dúchate», así que me limité a cambiarme de ropa y salí de la habitación para dirigirme a las cocinas. Luego, cuando lo averigüé, me sorprendió que las criadas que vivían allí se metieran a diario bajo aquella lluvia artificial que desperdiciaba tanta agua.

El resto del día transcurrió con normalidad. Ayudé a Aruma en la cocina y por la noche me presentó al resto de las chicas que dormían en nuestra habitación.

Esa noche no pegué ojo. Cuando me eché sobre la cama, el mundo se me vino encima. Era la primera vez que dormía acompañada de tanta gente y a la vez me sentía tan sola.

El desprecio de mi madre al dejarme allí…

La humillación infringida por la señora de la casa…

Mi padre…

Recuerdo que a mis oídos llegaban los murmullos apagados de la ciudad y trataba de compararlos con el sisear del viento al deslizarse entre los penachos de las palmeras del Nesft.

El balitar de los camellos…

Los balidos de las cabras y las ovejas…

El silencio apacible y sonoro del desierto…

La hinchazón del pómulo que latía como queriéndome recordar quién mandaba en aquella casa…

Las lágrimas empapando mi almohada…


Capítulo cuatro

Quien se empeñe en pegarle una pedrada
a la luna, no lo conseguirá, pero
terminará sabiendo manejar la honda.

(Proverbio tuareg)

Los días se estiraban como las gomas de un tirachinas. Sin embargo, a pesar de que la idea de escapar no se me iba de la cabeza, empecé a acomodarme a la rutina del trabajo. Aruma resultó ser una persona agradable que trataba de hacer todo lo posible para que mi vida entre aquellas cuatro paredes se hiciera más soportable. Se pasaba el día cantando, contándome chismes o remedando a la señora de la casa.

El personal de servicio se levantaba al amanecer y a veces, cuando había fiesta en palacio, nos íbamos a la cama de madrugada. A pesar de que comía mejor que en el poblado del Nesft, cada vez estaba más delgada.

En el palacio había tres chicas más. Dos encargadas de la limpieza y una que era la asistenta personal de la señora. Aruma consiguió que yo me quedara de ayudante en la cocina. Los sirvientes teníamos prohibida la salida de palacio, pero la cocinera y yo contábamos con permiso, dos días a la semana, para salir a comprar al mercado.

Para ahorrarse algunos francos, que sisaba a su señora, Aruma me hacía caminar hasta las afueras de Kidal donde había un mercadillo ilegal en el que los beduinos exhibían sus productos en improvisados tenderetes, en el suelo o, incluso, en lo alto de los camellos. El mercado del Humayía, se llamaba así por un abrevadero cercano, era un lugar poco recomendable, donde, según las palabras de Aruma, nunca debía ir sola. Allí acudían los pobres de la ciudad a comprar sus alimentos. Y aunque las frutas, las verduras y las carnes eran frescas, el hecho de estar expuestas bajo aquel sol abrasador, el polvo, las moscas y toda clase de bichos, les daba un aspecto poco apetecible.

—El agua y el fuego lo limpian todo —aseguraba Aruma de regreso.

El gobernador se acercaba casi todas las mañanas por la cocina a picar algo. Aruma solía servirle un plato de queso fresco, huevos duros, miel, aceitunas negras, pan ácimo y una taza de té. Mientras comía lo que él calificaba como un «tentempié», me hacía sentar frente a él y me contaba con cierta añoranza sus vivencias de juventud junto a mi madre, los juegos, los desplazamientos de las familias en camello a través del desierto y el respeto que le había merecido mi padre por haber renunciado a su condición de inmouchar para casarse con mi madre…

Después de dar al traste con todo lo que le había puesto la cocinera delante, se levantaba, me daba un beso y se marchaba eructando y palmeándose el abultado vientre.

Un día, justo cuando me había echado el brazo sobre los hombros y me besaba el cabello, apareció su mujer. Se quedó en la puerta con el ceño fruncido y las manos caídas a ambos lados del cuerpo.

—No deberías comer entre horas —dijo sin moverse y sin quitarme la vista de encima.

—Mujer —respondió el gobernador con voz pausada—, sólo he picado algo. No creo que eso me vaya a matar…

—Y no deberías dar tanta confianza al servicio, que luego soy yo la que tengo que bregar con ellos. Anda, vamos, que te está esperando el sastre.

Antes de salir, la señora se giró y me taladró con la mirada.

Al día siguiente me quitó de la cocina y empezó un calvario de malos tratos y humillaciones que casi acabaron conmigo.

De madrugada llegó uno de la guardia y me despertó cuando las demás aún dormían.

—¿Qué ocurre? —pregunté somnolienta y asustada al ver a un hombre en nuestros aposentos, algo que estaba terminantemente prohibido.

—A mí no me preguntes —respondió en voz baja—. La señora ha ordenado que te llevemos a limpiar las letrinas del cuerpo de guardia.

—Pero…

—Venga, vamos. Vístete, te espero fuera. Y no tardes.

Después de cambiarme rápidamente la bata de dormir por el dishdash, me acerqué a la cama de Aruma.

—¿Qué pasa? —preguntó extrañada cuando la zarandeé.

—No sé. Ha venido un guardia para llevarme a limpiar…

—¡Maldita arpía! —exclamó incorporándose sobre los codos—. No digas nada y haz lo que te manden, ya veré lo que se puede hacer.

El soldado me sacó por el brazo del palacio empujándome por el patio hacia el cuerpo de guardia. Estaba asustada y hacía frío. Por encima de las murallas se vislumbraban ya las primeras luces del alba. Me acordé de cuando mi madre solía despertarme a esa hora para ir a por agua mientras ella preparaba el desayuno. ¿Iría ella ahora camino del pozo? Hubiese dado cualquier cosa por ser yo la que llevara el cántaro sobre la cabeza. El guardia se detuvo en seco frente a un pequeño barracón que supuse eran la letrinas.

—Ahí tienes los utensilios de la limpieza —dijo señalando un cubo y una escoba que estaban en la entrada.

Luego alargó el brazo hacia el interior, encendió una luz y se marchó silbando.

Lo seguí con la vista hasta que desapareció en el edificio contiguo. Entonces levanté la cabeza. Comenzaba a clarear aunque aún permanecían en el cielo algunos luceros rezagados. Pensé en mi padre. ¿Estaría viendo el mismo cielo que yo? ¿Dónde estaría? ¿Por qué no había vuelto para llevarnos con él? Después de inspirar resignada, entré en los retretes.

Creí que iba a morirme. La pestilencia era tan insoportable que casi no se podía respirar. El suelo era un charco de orines, los lavabos estaban recubiertos de una costra negra que hacía dudar de la blancura que otrora tuvieran y los váteres, unos agujeros abiertos en el suelo cuya intimidad era preservada por medias puertas batientes, estaban cubiertos de excrementos aún frescos. No pude contener las lágrimas. Después de llorar un buen rato, hice de tripas corazón y empecé a echar cubos de agua como una desesperada. Con la escoba lo fui arrastrando hacia el interior de aquellos agujeros inmundos y tres horas más tarde el lugar parecía otro. No estaba totalmente limpio, pero al menos había desaparecido la pestilencia casi por completo. Me dejé caer contra la pared extenuada. ¿Sabía mi madre lo que me esperaba allí? «Es por tu bien», me había dicho. Si mi padre se hubiese enterado de que su hija estaba limpiando retretes de soldados…

Antes de que estos pensamientos me abandonaran, alguien asomó el brazo y pegó con los nudillos en la hoja de la puerta. En seguida me enderecé. Era un soldado que traía una cesta en la mano.

—Soy el cabo de la guardia —dijo—, la cocinera me ha dado esto para ti.

Después de entregármela y esbozar una sonrisa, se marchó por donde había venido. Dentro había una jarra con té y media docena de pastas. Agradecí llorando en silencio el detalle de Aruma y me lo comí todo con ganas.

El resto de la mañana la pasé sentada bajo la sombra de un árbol junto a la puerta de las letrinas. Cada vez que venía un soldado, esperaba que hiciese sus necesidades y entraba para limpiar.

Pasado el mediodía llegó un criado de la casa.

—La señora quiere verte —dijo.

—¿Para qué? —le pregunté.

Pero él no respondió. Sólo se encogió de hombros y me hizo un gesto invitándome a seguirle.

Me condujo por el interior del palacio hasta la entrada de un saloncito donde la señora solía recibir a sus visitas y me abrió la puerta para que pasara.

En cuanto entré, supe que algo malo había ocurrido. La señora estaba de pie, muy seria, y a su lado Aruma, con las manos entrelazadas a la altura de la pelvis, tenía los ojos clavados en el suelo.

—Adelante, adelante —dijo con retintín y dio unos pasos alrededor de la cocinera.

Luego se detuvo, sonrió y me señaló con el dedo.

—Así que me habéis estado robando.

Me quedé de piedra.

—Ella no le ha robado nada —saltó la cocinera compungida.

—¡Cállate! —gritó y adelantó la cara con los dientes apretados hasta escasos centímetros de la de Aruma.

Unos instantes más tarde se enderezó y se dirigió hacia mí.

—¿Sabes lo que se les hace a los que roban? —me preguntó y dejó que transcurrieran unos segundos—. Se les cortan las manos a la altura de las muñecas —concluyó bajando el tono de voz mientras simulaba segarse la muñeca con su propia mano.

Sin mover la cabeza levanté los ojos hacia Aruma. Había empezado a llorar soltando pequeños hipidos y era presa de un temblor considerable.

Alguna vez había oído hablar de ese castigo para los ladrones, pero nunca lo había visto aplicar. Instintivamente me toqué las muñecas, primero una y después la otra. ¿Cómo podría una persona vivir sin manos? La amenaza también hizo mella en mí y empecé a temblar. Se me vinieron a la boca el té y los dulces que acaba de comerme y me sentí mareada. Cuando volví a recuperarme, la señora hablaba con el criado que me había traído.

—… prepáralo todo. Éstas se van a enterar de lo que es…

Aún no había terminado la frase cuando en el salón apareció el gobernador.

—¿Se puede saber a qué jugáis? ¿A qué vienen esos gritos? ¿Qué hace aquí Aruma? Es la hora de mi desayuno y debería estar en la cocina.

La señora pareció contrariada, como si no le hubiese gustado la intervención de su marido. Dudó un momento sobre lo que debía responder y se plantó frente a él.

—Pelinor, he pillado a estas dos robando. Hay que darles un escarmiento.

El gobernador la contempló con el ceño fruncido, se separó de ella y se situó en el centro del salón palpándose la barbilla.

—¿Robando? —preguntó mientras miraba primero a la cocinera y luego a mí.

—Sí, robando. Y voy a ordenar que les corten las manos.

Pelinor dio un respingo y puso un gesto como si le hubiesen echado un inesperado jarro de agua helada por la espalda.

—¿Cortarles las manos? Pero ¿estás loca? —dijo cuando reaccionó.

—Es lo que manda la ley —respondió ella en voz baja restregándose las manos.

—¿La ley? ¿Qué ley, la ley de la selva? ¿Y quién demonios eres tú para aplicar la ley? —el gobernador estaba fuera de sí—. ¿Qué es lo que han robado?

—Pues…, cuando las mandaba al mercado, en vez de ir a comprar al central, se iban al de Humayía a comprar las guarrerías de los beduinos y el dinero que se ahorraban en vez de devolverlo se lo guardaban y…

—¿Me estás dando a entender que ibas a cortarles las manos a estas pobres criaturas, porque te sisaban unos cuantos francos en la compra? Pero ¿acaso estás loca? Imagino que todo esto será sólo para amedrentarlas, ¿verdad?

—Bueno…

—¿Verdad…? —repitió enfurecido.

—Sí, sí, era…, era para amedrentarlas. Sólo pensaba azotarlas…

—¿Es verdad lo que dice la señora, Aruma? —preguntó el gobernador.

La cocinera movió afirmativamente la cabeza y soltó un «sí» casi imperceptible.

—¿Cuánto le has robado?

—So… sólo la diferencia entre lo que costaba la fruta en el mercado central y lo que pagaba en el de Humayía. Hoy ha sido un franco cincuenta, pero muchas veces no llega al franco —Aruma metió la mano en la faltriquera que llevaba debajo del delantal y alargó la mano—. Aquí lo tiene, señor. En seguida le devolveré el resto.

Pelinor miró un momento las monedas y se giró hacia su mujer.

—¿Eso es todo? ¿Un franco y medio? Anda, vete para la cocina y prepárame mi tentempié. Y llévate a la niña contigo, que tengo que hablar con la señora.

No sé lo que hablaría el gobernador con su mujer, pero no volvimos a verla.

A la mañana siguiente, a la misma hora, otro soldado vino a buscarme a la habitación para limpiar las letrinas. La sorpresa fue que estaban más limpias de lo que las había dejado yo misma el día anterior. Más tarde supe que Aruma había hablado con uno de los mandos, con el que al parecer mantenía cierta relación (nunca llegué a saber si era sólo gastronómica o había algo más), y éste había ordenado a la guardia que las mantuviesen limpias. Así que, a partir de aquel momento, me limitaba a llegar por las mañanas, sentarme bajo el árbol y esperar a que Aruma me mandase el cesto con el desayuno. A la hora de la comida volvía a la cocina para ayudarla y permanecía allí hasta el anochecer.


Capítulo cinco

Pide consejo a los viejos y a los jóvenes,
pero sigue siempre tu propio sentido común.

(Proverbio tuareg)

Los días y las semanas pasaron volando. Ya casi había olvidado el incidente del robo y, desde luego, tanto Aruma como yo no volvimos al mercadillo de Humayía. La señora se acercaba a la cocina, ordenaba lo que quería de comida para el día siguiente y se retiraba sin apenas mirarnos a la cara.

—No te fíes —me previno Aruma cuando le comenté la actitud de la esposa del gobernador—, que ésta nos la tiene guardada.

Y precisamente tres días más tarde el gobernador tuvo que marcharse a la capital para una reunión política. No habían pasado ni dos minutos desde que hubo salido la comitiva por la puerta que se presentó la señora en la cocina con la cara desencajada y acompañada de dos criados. Lo primero que hizo fue abofetearnos a las dos.

—¿Creíais que esto iba a quedar así? Habéis puesto a mi marido contra mí y lo vais a pagar caro. ¡Sacad a ésta de aquí! —gritó mientras me señalaba con el brazo estirado.

Me sacaron a empujones a un patio situado junto a las caballerizas y, después de atarme a la rama de un árbol con los brazos en alto, alguien me arrancó el vestido de un tirón y me dejó la espalda al aire. Empecé a temblar como un flan. No podía ver a mis verdugos, pero les oía hablar en voz baja y reír. Unos minutos más tarde oí la voz de la señora.

—¡Veinte latigazos! —gritó secamente.

El primero restalló contra mi desnudez y me dejó sin respiración. Noté que las tiras de cuero se me pegaban a la piel queriendo arrancarla. El segundo cayó sobre los verdugones del primero y experimenté tal dolor que mi grito debió oírse en los confines del desierto. Los siguientes fueron aumentando el sufrimiento hasta que se me aflojaron las piernas y quedé colgada de las muñecas. Entonces entré en un estado de semiinconsciencia en el que sólo podía oír el sonido de los golpes contra mi espalda, pero ya no sentía nada.

Cuando terminó el castigo, me descolgaron y alguien me echó un cubo de agua fría en la cara.

La voz de la señora volvió a golpear mis oídos:

—Como le digas algo de esto al señor, mando que te corten la cabeza.

Luego me arrastraron entre dos hasta los dormitorios y me arrojaron sobre el jergón.

Aruma estaba esperándome escondida al fondo de la estancia y se acercó rápidamente portando una palangana con agua para limpiarme las heridas de la espalda.

—Tienes que salir de aquí como sea, Meryem. Como sigas en esta casa, acabará matándote. A la señora le has caído mal y pagará sus enfados contigo.

—¿Y tú?

—A mí no se atreve a tocarme. Sabe lo importante que soy para el estómago del señor. Pero la conozco muy bien y sé que podría simular un accidente y matarte. Ya lo ha hecho en otra ocasión. Así que márchate. Vuelve al desierto, a buscar a tu padre o donde sea, pero vete y no vuelvas más por aquí.

A la mañana siguiente casi no podía moverme. La espalda me ardía y me dolían los brazos y las muñecas, incluso me costaba respirar. Como pude, realicé las faenas de la cocina y por la noche, antes de acostarme, Aruma se acercó.

—Tiene que ser esta madrugada —me dijo en voz baja.

—¿El qué? —pregunté confusa.

—Tienes que marcharte esta noche. Mañana la señora saldrá temprano para Gao, suele ir de vez en cuando con las amigas, y estará fuera todo el día. Seguramente no regresará hasta bien entrada la madrugada. Eso te dará casi dos días de ventaja.

—Pero…

—Calla y hazme caso. Todo saldrá bien.

Cuando me eché en la cama, los pensamientos me ardían dentro de la cabeza tanto como la piel de la espalda. ¿Cómo iba a salir del palacio? De noche estaba terminantemente prohibido. Los guardias no me lo permitirían. Incluso podrían dispararme. ¿Y cuando estuviese en la ciudad? ¿Y mi madre…? ¿Cómo iba a llegar hasta el Nesft?

Tres cuartos de hora más tarde, Aruma estaba junto a mi cama.

—Vamos —dijo en voz baja.

Me levanté tratando de no hacer ruido y la seguí sin decir ni pío. Salimos de los dormitorios, me condujo hasta una sala que parecía un despacho y allí se detuvo.

—Toma —dijo entregándome una bolsa que traía en la mano—, te he preparado algo de comer para el camino. Y esto —se levantó el vestido y, después de hurgarse debajo, sacó un paquetito envuelto en un paño con varios nudos—, por si tienes que pagar el autobús. Es el dinero que le he ido sisando a esa bruja durante estos años.

Mientras yo contemplaba estupefacta el hatillo con el dinero, se deshizo de una toquilla de lana y del pañuelo de la cabeza.

—Póntela, que ahí afuera hará frío. Y no te quites el pañuelo para no llamar la atención.

—Pero…

—No digas nada y pon atención. Ahora sigue el pasillo que hay detrás de esa puerta, atraviesa el salón y encontrarás otra sala llena de chismes y un patio pequeño. Al fondo hay una puerta de hierro. Sal por ella y rodea el palacio, pero procura no pasar ante la puerta principal. Al amanecer sale un autobús hacia Tessalit, el mismo que cogiste con tu madre.

—Yo…

—Venga, no tenemos tiempo. Yo me quedaré aquí por si aparece la ronda o tienes algún problema.

Después de decir esto me cogió la cabeza con las manos, me dio un beso en la frente y me empujó hasta la puerta.


Capítulo seis

Quien no comprende una mirada tampoco
comprenderá una larga explicación.

(Proverbio tuareg)

Corrí por un pasillo largo de techo artesonado del que colgaban unas lámparas con cristales de color miel. Al final del corredor encontré un pesado portón de roble y me detuve frente a él. ¿Qué habría detrás? Nunca había estado en esa parte del palacio. Tras unos instantes de duda, me atreví a accionar el picaporte de hierro forjado y lo empujé lentamente. Los goznes chirriaron como posesos. Cuando asomé la cabeza, vi un salón enorme repleto de inmensos tapices, cuadros, alfombras, tibores, macetas, arcones de maderas nobles y cuero y muebles cubiertos por sábanas blancas. En el lado izquierdo, había dos ventanales de cristales emplomados por donde entraba la luz deslavazada y cálida de la luna. Durante unos instantes permanecí aterrorizada contemplando aquellos objetos que poblaban la estancia como fantasmas y, sin pensarlo dos veces, eché de nuevo a correr hasta el lado opuesto. No sé el tiempo que tardé en atravesarlo, quizá sólo tres o cuatro segundos, pero a mí me parecieron una eternidad. Mientras corría, tenía la sensación de que las sábanas se levantaban y me perseguían. Cuando finalmente alcancé el lado opuesto y cerré la puerta a mi espalda, el corazón me golpeaba dentro del pecho como si quisiera salirse. Tras recuperarme, atravesé un pequeño desván lleno de cacharros y salí al patio. El aire fresco de la noche me reconfortó.

Conseguí que el aire entrara en mis pulmones y eché un vistazo en torno. El patio era de tierra y lo rodeaba una muralla de más de cinco metros de alto culminada por pilones cuadrangulares. Como me había asegurado Aruma, la puerta de salida estaba al otro lado. Pero cuando me disponía a dirigirme hacia allí, oí una conversación y me apretujé contra la pared, inmóvil. Con los ojos puestos en el patio, presté atención. Los sonidos provenían de un lugar indeterminado. Me asomé con mucho cuidado y volví a rastrear el patio con la vista. No había nadie. ¿De dónde provenían las voces?

Me separé inmediatamente un poco del muro y escudriñé la penumbra en busca de la procedencia de aquella charla hasta que creí ver una cabeza humana en una de las torretas de vigilancia del castillo. ¡Un guardia! El soldado hablaba con otro que, aunque yo no le veía, seguramente estaba en la torreta siguiente. Aquello no estaba previsto. O por lo menos la cocinera no lo había tenido en cuenta. Tenía que volver a la habitación. Si me descubría la guardia intentando escapar, la señora me mataría a palos. Me puse a llorar desconsoladamente. Me imaginé otra vez limpiando las letrinas de los soldados y las humillaciones a las que estaba continuamente sometida, los azotes… «Como sigas en esta casa acabará matándote.» No, volver, no. Tenía que arriesgarme a escapar de allí como fuera. Asomé de nuevo la cabeza. El soldado seguía charlando con su compañero. Estaba decidida, tenía que intentarlo. Levanté la vista. La luna brillaba como una lámpara colgada del cielo. Tomé aire y empecé a caminar muy despacio, sin quitar los ojos de la puerta de salida. A cada paso tenía la impresión de que iba a escuchar la voz del centinela dándome el alto. «Lo voy a conseguir, lo voy a conseguir», me decía para mis adentros tratando de animarme mientras comprobaba que me iba acercando a la puerta. Por fin logré llegar y colocarme bajo el quicio, pero era tal mi estado de tensión y nerviosismo que necesité sentarme en el suelo para evitar que el temblor de las piernas me jugara una mala pasada. Al cabo de un rato, un poco más calmada, me puse en pie y tanteé el cerrojo. Primero lo moví de arriba abajo y luego lo desplacé con cuidado hacia un lado. El cerrojo estaba muy bien engrasado y cedió sin apenas ruido; pero, cuando intenté abrir la hoja, los goznes emitieron un breve aunque intenso chirrido. Me quedé como una estatua. Aguardé unos instantes esperando alguna reacción de los centinelas. Sin embargo, seguían su charla y sus risas, ajenos a los acontecimientos. Con la respiración contenida, me atreví a empujarla otro poco hasta comprobar que la ranura era suficiente para pasar el cuerpo y me deslicé al otro lado. Seguidamente me pegué a la muralla como una lagartija y, amparada por las sombras de las casas circundantes, me perdí entre las callejuelas de la ciudad.

Sabía que tenía que dirigirme al mercado y a continuación hacia la mezquita principal. Cerca de allí se encontraba la parada del autobús que nos había traído a mi madre y a mí, pero, de repente, me invadió un nuevo temor. Por las noches había patrullas de la guardia del gobernador que hacían las veces de policía. Si encontraba alguna de estas patrullas estaría perdida. Y por otro lado, tampoco me pareció buena idea dirigirme a la estación de autobuses. Si por un casual la señora descubría por la mañana que me había marchado, lo primero que haría sería hacerme buscar en la estación.

Me arropé con la toquilla de lana que me había dado Aruma y avivé el paso poniendo toda la atención en los ruidos de la madrugada: el balitar de algún camello, el ladrido lejano de un perro, el silbido del viento al colarse por las intrincadas callejas… De vez en cuando el silencio se adueñaba del espacio y me impresionaba el eco de mis propios pasos retumbando por el trazado laberíntico de las calles y el sonido de mi agitada respiración. Entonces me detenía y volvía la cabeza asustada pensando que alguien me seguía. Nada. No era lógico que se hubiesen percatado ya de mi huida, pero era tal el miedo que tenía metido en el cuerpo que pensaba que, en cada esquina, podía aparecer un guardia que me diera el alto para llevarme de regreso al palacio.

Cuando dejé atrás las últimas casas de la ciudad, me sentí más tranquila. El desierto nunca me había dado miedo, al contrario, me producía seguridad. La luna seguía impregnándolo todo con su luz pálida y me permitía seguir la carretera sin ninguna dificultad. Cuando creí que había andado lo suficiente, localicé unas rocas al borde de la cuneta y me acurruqué tras ellas. Aún faltaba para el amanecer. Un rato más tarde empecé a notar el peso de la tensión y el cansancio. Los párpados se me cerraban y, aunque traté por todos los medios de permanecer despierta, acabé sucumbiendo al sueño.

Iba caminando por lo alto de una montaña. Alrededor oía el trinar de los pájaros que jugueteaban cortejándose entre las ramas de los árboles. Entonces me di cuenta de que no estaba en una montaña sino en un frondoso jardín. Al fondo se vislumbraba la fachada de una escuela y por el sendero venían, cogidas de la mano, niñas tocadas con un pañuelo blanco. «Ven con nosotras, ven.» «No puedo —les respondí—, primero tengo que encontrar a mi padre.» Entonces todas empezaron a reírse a carcajadas hasta que apareció mi abuelo y les gritó mientras les echaba cubos de agua.

El agua hizo que la tierra se resquebrajara. Una enorme grieta empezó a engullirme. Mi abuelo extendió la mano, pero no me alcanzaba. Me hundía, me hundía…

—Abuelo, abuelo…

—Yo no soy tu abuelo, niña. ¿Cómo se te ocurre tumbarte al sol? Se te van a derretir los sesos. ¿Estás bien?

Me incorporé con rapidez hasta quedar sentada. La espalda me ardía. Un hombre mayor, de barba blanca, me sostenía de los hombros y trataba de darme agua con un odre de piel de cabra.

—¿Quién es usted?

—Desde luego tu abuelo, no —respondió con sarcasmo.

Volví a contemplarlo y eché el cuerpo hacia atrás, un poco asustada. Tenía los ojos grises y la mirada diluida en un velo blanco, como casi todos los viejos del desierto. El anciano me tranquilizó con una sonrisa y estiró el brazo hacia la carretera.

—Vamos —dijo señalando con el brazo estirado una vieja camioneta blanca aparcada en el arcén de la carretera.

La camioneta llevaba en el portante una manada de cabras y ovejas que no paraban de berrear y moverse. Desde el asiento delantero, una beduina de carrillos redondos y rojizos, ataviada con un pañuelo negro atado a la barbilla, me miraba impasible. El anciano abrió la puerta y la mujer, sin cambiar el gesto, se desplazó hasta el centro para dejarme sitio. Cuando éste arrancó el vehículo, en el interior de la cabina se mezclaron los olores del sudor, las cabras y las frutas podridas que me recordaron las letrinas de palacio.

—¿Se puede saber qué hacías tirada en la cuneta? —preguntó el anciano.

—Me quedé dormida esperando el autobús.

—¿Vives en Tessalit?

—No, vivo en el Nesft.

—¿El Nesft, el oasis del Nesft?

—Sí.

—Pues yo creía que ya no vivía nadie allí. El único que pasa por ese oasis es el viejo Aberkán con su caravana. Desde que murió Abu Yunan aquello…

—Abu Yunan era mi abuelo.

Al oír aquello, al anciano quitó el pie del acelerador y se giró para mirarme.

—¿Tu abuelo? ¡Alá es grande! Pero si tu abuelo y yo hemos recorrido juntos…

El beduino empezó a desgranar historias pasadas, una tras otra, y yo dejé de prestarle atención. Conforme el vehículo avanzaba por aquella carretera que se perdía en el infinito, el calor fue en aumento y los olores también. Dentro de la cabina la atmósfera se hizo irrespirable. Entonces empecé a pensar en la reacción de mi madre. Estaba convencida de que, aunque le contase el trato que había recibido de la mujer de su primo el gobernador y le mostrase las señales de mi espalda, no iba a aceptar mi huida del palacio. Pero ya no había solución y, aunque me matara a palos, no regresaría jamás a aquel lugar.

El anciano detuvo la camioneta junto a la carretera.

—Ya hemos llegado —dijo, y tiró del freno de mano. Luego se bajó y me invitó a hacer lo mismo con un gesto del brazo—. ¿Ves aquellos montes que se perfilan allá en el horizonte? —asentí con la cabeza—. Pues no los pierdas de vista. Sigue en esa dirección y encontrarás el oasis.

Después de despedirme del anciano y su mujer y de darles las gracias, eché a andar en la dirección indicada.

Conocía aquellos montes. En determinada fecha del año, el sol se ocultaba tras ellos formando una línea roja que duraba hasta el anochecer. Abu Yunan decía que tras aquellos montes se encontraba el mar y que el resplandor rojizo era debido a que el sol se bañaba por la tarde antes de irse a dormir.


Capítulo siete

La primera vez que me engañes 
será culpa tuya;
la segunda vez será mía.

(Proverbio tuareg)

Varios kilómetros antes de llegar, mi corazón dio un brinco cuando divisé las palmeras del Nesft. Avivé el paso, a pesar del calor aplastante, y tres cuartos de hora más tarde estaba bajo la sombra de una de ellas.

Me sorprendió el estado de soledad y abandono del oasis, el silencio y la calma reinante. Pensé que tal vez los hombres habían ido a intercambiar mercancías a Tombuctú. Pero… ¿y los animales?, ¿dónde estaban los animales? El lugar estaba desierto. Alrededor de las palmeras el suelo estaba lleno de dátiles, lo que indicaba que hacía tiempo que nadie los recolectaba. No obstante, me llegaba el olor a comida. En alguna de las cabañas alguien estaba cocinando. Caminé despacio hasta mi casa y empujé la puerta.

—¿Mamá? —pregunté convencida de la falta de respuesta.

Los colchones estaban en su sitio y los utensilios de cocina también. Sin embargo, no había ropa. Apesadumbrada, salí a la calle. Los pájaros cantaban entre las ramas de los arbustos donde solía jugar con mi hermana y los otros niños del oasis. Me pareció verlos correr para esconderse y deslizarse entre los recovecos que tan bien conocían. Un poco más allá estaba el sombrajo donde mi abuelo se sentaba para adoctrinarnos y, al final de la explanada, los troncos donde se ataban los camellos y el redil de las ovejas y las cabras.

Volví a mirar en torno. Tuve la impresión de que la vida en el oasis había escapado hacia el desierto y se había fundido en la calma profunda de su inmensidad. Un soplo de viento arrastró una rama seca y la paseó por la explanada. Me sentí inquieta y apesadumbrada ante tanta orfandad. Cerré los ojos unos instantes y traté de imaginar aquel espacio lleno de personas y animales hormigueando de aquí para allá. Chillidos, voces, risas… Cuando los abrí, divisé el perfil de una sombra a lo lejos que se acercaba con algo sobre la cabeza y agucé la vista para tratar de reconocer quién era. Aunque tenía ganas de salir a su encuentro, no me atreví a moverme, ya que había demasiada soledad a mi alrededor como para aventurarme a abandonar el escondrijo. La ansiedad de la espera fue aumentando hasta que la sombra se concretó en una mujer con un cántaro sobre la cabeza. Entonces me relajé un poco y eché a andar en su dirección. Conforme fui acercándome, los rasgos de la persona se fueron perfilando hasta que la pude reconocer: era Adaya, la viuda amiga de mi madre. En seguida eché a correr y ella se detuvo. Cuando advirtió que era yo, dejó el cántaro en el suelo y nos fundimos en un abrazo.

—Meryem —dijo mientras me llenaba de besos.

Entonces se separó un poco, me tomó de los hombros y, después de mirarme unos segundos con ojos incrédulos, me preguntó:

—Pero ¿tú no estabas en casa del gobernador?

—Sí. Me… me he escapado.

—¿Escaparte? No entiendo nada. ¿Te tenían encerrada?

—Luego te lo cuento. ¿Dónde están mi madre y mi hermana? ¿Y los demás?

Adaya me soltó los hombros y dejó escapar la vista hacia el oasis.

—Estos meses se han ido marchando todos —musitó atragantándosele las palabras.

—Mi…

—Creo que tu madre y tu hermanita se han ido a Túnez o a Egipto. Allí tienen familia y…

—¿A Túnez? ¿Adónde?

—No lo sé. Cuando regresó, después de dejarte en la casa del gobernador, cogió a tu hermana y se marchó casi sin despedirse.

—Pero…

—No sé más. Los otros también se han ido yendo. La semana pasada se fueron los últimos y yo me he quedado aquí, sola, con mi padre. Para colmo, el pozo cada vez tiene menos agua.

Sus palabras estaban cargadas de amargura.

La ayudé a colocarse de nuevo el cántaro sobre la cabeza y caminamos juntas, en silencio. Me di cuenta de que seguía ribeteándose los ojos con kohol y tenía las manos teñidas de henna.

Cuando llegamos a la puerta de su casa, dejamos el cántaro en la entrada y pasamos al interior. Me pareció que todo estaba exageradamente limpio y ordenado. En las paredes blancas, el retrato del padre y el cuadro con el versículo del Corán que recordaba y, en medio del salón, una alfombra raída donde se sentaban a comer, pero la foto del marido había desaparecido.

Adaya me ofreció té y, aunque no me apetecía, sabía que tenía que aceptarlo para no quebrantar las reglas de la hospitalidad. Mientras lo preparaba le pregunté por su padre y me respondió que estaba en su habitación.

—No se levanta hasta la hora de la comida —aclaró.

Nunca llegué a saber la edad de Adaya, pero parecía una persona mayor, aunque no era extraño encontrar en el desierto a una mujer de treinta años con el rostro de una de ochenta. Desde que había muerto su marido se había volcado totalmente en el cuidado de su padre. Y lo hacía con tanta veneración y respeto que rayaba la idolatría. Jamás abandonó el luto ni se destapó la cara en público y sólo salía de su casa para lo estrictamente necesario.

A mediodía ayudó al anciano a sentarse en el salón, le dio de comer como si fuera un bebé y, cuando cayó la tarde, a la triste claridad de la lamparilla de aceite me explicó su solitaria vida en el oasis. Su padre asistía a la conversación sentado sobre cojines con la dignidad y el porte de un ser superior.

Mahamud, así se llamaba, era de escasa estatura y vientre abultado. Tenía los carrillos sonrosados y tersos como un globo y la mirada perdida. A veces se me escapaba la mirada hacia él para tratar de comprobar si cambiaba de posición, pero juraría que ni siquiera pestañeaba.

—¿Por qué no te marchas tú también? —le pregunté.

—¿Adónde? Después de la muerte de mi marido, conforme fue pasando el tiempo, sus familiares se fueron alejando, quizá para evitar tener que hacerse cargo de mí y, como puedes comprobar, lo han conseguido. Ahora me encuentro sola con mi padre. No tengo adónde ir, pero él tampoco —dijo señalando a su progenitor con la barbilla—. Así que acabaré el resto de mis días aquí. Hago pasteles de dátiles y quesos y se los cambio a las caravanas por algo de frutas y harina. Con lo que me da el huerto y las cabras puedo sobrevivir.

—¿Cabras? No he visto ninguna en el oasis.

—Durante el día las meto en las casas que hay aquí al lado para preservarlas un poco del calor. Como ahora no vive nadie… Bueno…, cuéntame qué ha ocurrido para que te hayas escapado.

Como pude le pormenoricé el trato que había recibido en la casa.

—Si tu padre se entera de que han azotado a su hija, irá en busca de la mujer del gobernador y la matará aunque luego le maten a él.

—Adaya —dije bajando el tono de voz—, voy a ir a buscarle. Tengo el presentimiento de que le ha ocurrido algo. No creo que mi padre nos haya abandonado.

—Yo tampoco lo creo —me respondió ella mientras me cogía una mano entre las suyas—. Yunan el tuareg no es de ésos. El problema es cómo llegar a España y, una vez allí, encontrarle.

—¿Sigue pasando por aquí la caravana de Aberkán?

—Sí —respondió ella.

—Él me llevará al norte. Una vez allí, localizaré a mi tío, le obligaré a que me lleve a España y…

—Meryem —me interrumpió—, eso no es tan fácil como lo pintas. Hace falta dinero…

Ambas nos miramos en la penumbra.

—Tengo dinero, Adaya, ya te he dicho que la cocinera…

—No sé cuánto te habrá dado, pero te hará falta mucho más.

Me levanté un poco irritada por sus respuestas negativas y salí a la calle. La noche era estrellada y fría. Después de tomar el aire, entré de nuevo. Adaya ni se había inmutado.

—Tengo que intentarlo —dije apesadumbrada.

—Sé que lo harás. Has heredado el carácter de tu padre y tu abuelo. Dentro de una semana llegará la caravana del viejo Aberkán. Era muy amigo de Abu Yunan y puedes tratar de convencerlo para que te lleve con él, aunque dudo mucho de que lo haga, pues no les hace mucha gracia tener a mujeres en las caravanas.

La espera no se me hizo larga. Durante ese tiempo ayudé a Adaya a preparar dulces de dátiles, a sacar los quesos de los secaderos y a ordeñar las cabras. Me resultaba gracioso imaginar la cara de las dueñas de aquellas casas abandonadas si me hubieran visto ordeñando una cabra en su dormitorio.

Al atardecer recogíamos leña por los alrededores, encendíamos fuego y, cuando estaban hechas las brasas, las metíamos en la casa dentro de un cubo y nos sentábamos sobre unos cojines bajo la mirada ausente del anciano.

Adaya acabó confesándome en voz baja que no dudaría en acompañarme a España. También ella, como casi todas las personas del oasis, había guardado un puñado de revistas debajo del colchón y las hojeaba con frecuencia. Nunca había salido de aquel lugar y no podía imaginarse una ciudad donde las calles estaban asfaltadas, sin arena, las casas tenían agua en abundancia y no había que ordeñar cabras para tomar leche.

Una mañana, mientras la ayudaba a lavar a su anciano padre, oímos silbidos, gritos y el balitar de camellos.

—Ya están aquí —dijo y, después de apresurarnos a terminar de vestir al viejo, echamos a correr hacia la salida.

Mi corazón dio un vuelco al ver medio centenar de camellos alrededor del pozo. Me arreglé un poco y me dispuse a salir. Adaya me lo impidió cogiéndome del brazo.

—Espera, no te precipites. Van a estar aquí todo el día. Deja que monten las tiendas, den de beber a los animales y se refresquen. Luego les llevaremos los dulces de dátiles y los quesos y buscaremos la oportunidad de hablar con Aberkán.


Capítulo ocho

Que nadie le diga lo que tiene que hacer 
a alguien que ya ha decidido cuál debe ser
su destino.

(Proverbio tuareg)

Al atardecer, Adaya y yo nos encaminamos hacia el pozo. Mientras ella trataba con algunos hombres de la caravana, yo me dirigí a la carpa de Aberkán. Antes de entrar, me detuve un momento y clavé la vista en el horizonte. El viento llegaba racheado, silbando y azotando los toldos de las jaimas.

—Tengo que convencerlo como sea —me dije y retiré la lona que cubría la entrada.

El madugu estaba sentado sobre unos cojines al fondo de la tienda, tomando té y fumando plácidamente un narguile.

—Salam aleikum —saludé desde la entrada.

—Aleikum salam —respondió el viejo guía de caravanas un poco sorprendido por mi inesperada intromisión.

—Aberkán, quiero que me lleves al norte en tu caravana.

El viejo Aberkán levantó un poco la barbilla, me miró unos instantes con gesto de extrañeza y a continuación me preguntó sin mudar el gesto:

—¿Para qué quieres ir al norte?

—Para buscar a mi padre —respondí tratando de que mi voz pareciera segura.

—¿Para buscar a tu padre?

—Sí.

—¿Dónde están tu madre y tu hermana?

—Ya no están aquí, se han marchado.

—¿Adónde se han marchado?

—No lo sé. Cuando he regresado al oasis ya no estaban.

—¿Cuándo regresaste al oasis no estaban?

El anciano permaneció unos segundos perplejo como tratando de madurar mis respuestas. Creí que iba a seguir preguntándome sobre la ausencia de mi madre, sin embargo, decidió desentenderse del problema y responder a mi primera petición.

—Yo no llevo mujeres en mi caravana. Las mujeres sólo traen problemas. Además, tu padre no está en el norte, tu padre se fue a España.

—Lo sé —respondí secamente.

Aberkán me miró, exhaló humo de la pipa de agua y lo expulsó hacia el techo.

—¿Tú sabes lo que es España? ¿Acaso crees que aquello es como las cuatro palmeras entre las cuales vives?

—Sé lo que es España.

—¿Y crees que allí se llega, se pregunta por Yunan el tuareg y en seguida te dicen su paradero?

—Mi tío Samir sabe dónde está. Él me ayudará a encontrarle.

Entonces Aberkán echó el cuerpo hacia atrás y soltó una sonora carcajada.

—¿Tu tío Samir? —dijo al cabo de unos instantes—. Ése no es capaz de ayudar ni a su propio hermano. ¡Ay, cuando lo coja entre mis manos! Lo voy a estrangular. Me vendió veinte odres de miel y, cuando los abrí, la mitad estaban llenos de aceite quemado.

Hubo un prolongado silencio. Aberkán cerró los puños, apretó los dientes y frunció el ceño. Seguramente se estaba recreando en las imágenes que se fraguaban en su cerebro de la cara de mi tío Samir cuando lo tuviera cogido por el cuello.

—Ya me las arreglaré para que me ayude. Ahora sólo quiero que me dejes acompañarte en la caravana.

—No —negó rotundamente y soltó la pipa.

Luego sacó del bolsillo del dishdash un rosario de gruesas cuentas y se puso a pasarlas nerviosamente entre los dedos.

El mundo se me cayó a los pies. Sabía que ese gesto significaba que la conversación se había acabado, sin embargo, insistí:

—Aberkán, tú eres un madugu, un guía de caravanas, como lo fue mi abuelo. Él me habló mucho de ti. Decía que tú conoces mejor que nadie los secretos del cielo nocturno para orientarse y que sabes cuánto debe durar cada etapa de una travesía para que los animales aguanten. Una vez…

—Me salvó la vida —me interrumpió y continuó con aire ausente y voz cadenciosa, como si estuviese solo—. Sí, él me salvo la vida. Yo me había atrevido a entrar de día en la Fragua del Diablo, el desierto del Teneré. Trataba de alcanzar una caravana que había partido dos días antes. Tu abuelo, al enterarse, siguió mis huellas y, cuando estaba a punto de morir abrasado y deshidratado, me salvó. En aquellos tiempos él y yo movíamos caravanas de hasta cinco mil camellos y…

—Entonces…, ¿me llevarás? —le interrumpí llena de alegría—. Estás en deuda conmigo, es la ley de los hombres del velo.

Aberkán sacudió la cabeza como si le hubiese sacado de una ensoñación, me miró con los ojos de par en par durante unos segundos y, entonces, empezó a levantar la voz moviendo los brazos:

—Yo no estoy en deuda contigo, si acaso lo estaba con tu abuelo. Además, ya murió, así que la deuda está saldada. Bastante tuve que aguantarle. ¡Diez años recordándomelo cada día! —exclamó mirando el techo de la tienda—. Alá lo tenga en el cielo rodeado de huríes, pero te aseguro que ya pagué con creces la heroicidad de tu abuelo. Y otra cosa —dijo levantando el dedo índice—, yo no pertenezco a los hombres del velo, ni maldita la falta que me hace. Yo soy beduino, así que no me vayas a aplicar esas historias que os traéis entre manos. Y ahora déjame, que tengo que rezar, no sea que cuando me muera, el misericordioso me mande al infierno. Aunque no sé si sería mejor que encontrarme de nuevo con tu abuelo —concluyó rascándose la barba.

Cuando salí de la tienda del viejo madugu, un sol rojo enorme se hundía en el horizonte. Caminé con la cabeza gacha y los ojos llenos de lágrimas hasta el brocal del pozo y me senté. No entendía por qué Aberkán no quería llevarme con él. Seguramente sería por lo poco que pintamos las mujeres en la sociedad árabe, sin embargo, si Aberkán hubiese sido un tuareg, la cosa hubiese sido distinta. Primero, porque tendría un compromiso ineludible conmigo y, segundo, porque entre los míos la mujer ocupa un lugar relevante. Me limpié las lágrimas con la manga del vestido y volví a prestar atención al atardecer. El sol ya se había ocultado y ahora sólo quedaba una franja de fuego en el horizonte.

Me incorporé y traté de localizar a Adaya. No estaba. Apesadumbrada, eché a andar hacia el oasis y la localicé esperándome a la entrada de su vivienda.

—Se ha negado a llevarte en la caravana —dijo un poco antes de que llegara a su altura.

Asentí con la cabeza.

— Y, ahora, ¿qué piensas hacer?

—Me voy con ellos.

—Pero si te lo han negado…

—No podrán evitar que les siga. El desierto no tiene dueños.

—Está bien, pasa. Mañana veremos si…

—No. En cuanto se haga de noche me voy a dormir al lado del pozo, porque no sé a qué hora se pondrán de nuevo en marcha.

Adaya entró en la casa y unos minutos más tarde salió con una talega, la toquilla de lana que me había regalado Aruna y un odre vacío.

—Llévate esto para que puedas comer al menos durante unos días. Siento no poder darte nada más. Se han quedado con los quesos y la miel y…

—Sólo me llevaré el odre para llenarlo de agua y la toquilla.

—Y ¿qué es lo que piensas comer? ¿Lagartos?

—Lo que ellos dejen. Mi abuelo decía que el mejor método para rastrear una caravana es seguir los restos de comida que va dejando.

—No seas terca, Meryem…

—Adaya, tú tienes que alimentar a tu padre y apenas tienes comida para subsistir. No te preocupes, ya me las arreglaré.

La viuda esbozó una sonrisa de agradecimiento y me entregó la toquilla y el odre. A continuación ambas nos sentamos a la entrada. Durante el resto de la tarde no dijo casi nada. Mantenía una de mis manos entre las suyas y, de vez en cuando, me rogaba sin mucha convicción que me quedara a vivir con ella. Al caer la noche me levanté y se deshizo en llanto.

—Prométeme que volverás si no encuentras a tu padre —me pidió mientras hipaba.

—Te lo prometo —le aseguré y nos dimos varios besos de despedida.

Me acerqué con sigilo al lugar donde estaba vivaqueando la caravana. Empezaba a hacer frío. Mi padre decía que en el desierto el mejor sitio para pasar la noche era al lado de un camello. Cerca de donde estaba, localicé a un par de ellos tumbados y me dirigí allí tratando de hacer el menor ruido posible. Los animales regurgitaban la comida. Uno me miró y soltó un bufido. Después de acariciarle la panza para tranquilizarlo y darle a entender que no quería molestarlo, me senté en el suelo y me apoyé en la giba. Nunca lo había experimentado, pero el calor que desprendía era como el de una buena manta. Aunque estaba nerviosa porque aún no sabía cómo iba a salirme aquella idea descabellada, me acurruqué y me quedé dormida oyendo el lento masticar del camello y pensando en la soledad de Adaya.

Aún era de madrugada cuando me despertaron los gritos de los camelleros. Los animales habían desaparecido y yo me encontraba echa un ovillo en el suelo, tiritando de frío. Seguramente, debido al color negro de la toquilla con que estaba envuelta, había pasado desapercibida. Me puse en pie rápidamente y empecé a patalear para desentumecerme y calentarme. Entonces me di cuenta de que la caravana ya estaba casi formada y que partiría en poco tiempo. Contra el horizonte, apenas iluminado por el inminente amanecer, se recortaban las sombras espectrales de hombres y animales que como fantasmas se movían apresuradamente antes de que saliera el sol.

Me acordé de las viandas que me había preparado Adaya y que yo había rechazado. Estaba muerta de hambre y sed. Me dolían el estómago y la cabeza. Agachada, recorrí los lugares donde habían estado instaladas las tiendas y conseguí algunos restos de comida. Encontré dátiles, piezas de frutas mordidas, algún trozo de pan y un pequeño tarro de cristal con un poco de miel.

Después de engullir todo lo que encontré, me dirigí al pozo, bebí toda el agua que pude y llené el odre.

Unas voces llamaron mi atención: «Ialla, ialla». Los gritos acompañados de silbidos y el balitar de algún camello que protestaba se dejaron oír por la inmensidad del desierto: la caravana se ponía en marcha.


Capítulo nueve

Castiga a los que te tienen envidia
haciéndoles el bien.

(Proverbio tuareg)

Esperé a que la caravana se alejara sentada en el brocal del pozo. Estaba bastante nerviosa y no era muy consciente de lo que se me venía encima, pero de una cosa sí estaba segura: la única forma de llegar al norte era seguir a aquellos camellos.

Cuando el último de los animales se había alejado como un kilómetro, consideré que era una distancia suficiente y me puse de pie. Después de tomar aire y encomendarme a Alá, eché a andar. Un poco más adelante volví la cabeza. El Nesft era una mancha de color verde oscuro en medio de la nada. Apenas se vislumbraban los penachos de las palmeras…

La caravana se desplazó paralela a la carretera durante toda la mañana y tras hacer un alto de una hora, se adentró en una zona rocosa. El calor era soportable y yo me encontraba bastante animada. Mientras seguía en la distancia a la hilera de hombres y camellos que se perdían en la lejanía, mi cabeza no paraba de urdir planes para poder sobrevivir durante la travesía. Estaba convencida de que, si recogía los restos de alimentos que fueran dejando, no me faltaría comida. Y disponía de agua para algunos días más. Luego, no me resultaría difícil acercarme de noche para llenar el odre y, si acaso, robar algunas viandas.

Recuerdo que era tal la ilusión que me embargaba, que no hubiese cejado en mi empeño por nada del mundo. Mientras caminaba, pensaba que cada paso me acercaba más a mi padre y me alejaba del horror que había vivido en el palacio de Pelinor. Sonreí al imaginar la cara que habría puesto la señora al comprobar que me había escapado. ¿Y Aruma, qué habría sido de ella? Se encontraba bajo la protección del gobernador, así que estaría a salvo de las intrigas de su mujer.

En estos pensamientos estaba cuando de repente noté que la caravana empezaba a subir por el escarpado y sinuoso sendero de un enorme macizo de rocas rojizas, a una altura que a mí, que hasta entonces sólo había visto llanuras, me pareció enorme. Al principio todo fue bien, pero pronto el sendero se estrechó hasta convertirse en un espacio de apenas dos palmos. Me detuve y miré la caravana. Los camellos protestaban, temerosos del precipicio que tenían bajo sus pezuñas. ¿Cómo era posible que pudiesen caminar por aquel sendero tan estrecho? Muerta de miedo, agarrándome a las rocas y poniendo toda la atención en el lugar donde colocaba el pie, seguí, atenta a los pequeños desprendimientos que continuamente se producían. Finalmente, cuando el sol ya frisaba el horizonte, alcanzamos la cima de la montaña y la caravana se detuvo en lo alto de una meseta desde la que se divisaba la infinitud de un extenso y yermo terreno que se perdía en los confines del desierto. Después de buscar un refugio entre las piedras, bebí un par de sorbos de agua, saqué una manzana mordisqueada del zurrón y la mastiqué despacio. Mi abuelo decía que era una forma de engañar al estómago. Mientras masticaba, pensaba en las enseñanzas de mi abuelo y mi padre sobre la supervivencia en el desierto. Aquellas explicaciones interminables sobre los tuareg, el Teneré, las temperaturas de más de cincuenta grados…, pero por mucho que intentaba aplicar las pretendidas enseñanzas, no conseguía sacarles partido. El primer día que había pasado siguiendo a la caravana, en cierto modo, me decepcionó. Ni había hecho excesivo calor, ni habían aparecido los vientos huracanados, ni había ocurrido nada extraordinario. Eso sí, estaba agotada, aunque, a decir verdad, tampoco mucho. Llevaba toda la vida andando por las arenas desde el amanecer hasta el anochecer. De repente, me vino a la mente que con el cansancio de la jornada podría quedarme dormida fácilmente. La idea de quedarme sola en mitad del desierto me puso los pelos de punta. Me arrastré rápidamente hasta pocos metros de una de las jaimas y me situé entre dos piedras. Allí, por mucho sueño que tuviera, me despertarían las voces de los camelleros. A lo lejos, un enorme sol rojo se hundía en el horizonte. Las risas de los componentes de la caravana que preparaban el té me servían de compañía. Desgranaban historias increíbles sobre seres extraños que aparecían de noche en el desierto. Era su forma de hilar el tiempo muerto en aquellas inmensidades solitarias.

—Una vez —relataba uno de ellos—, apareció una enorme serpiente dorada de varios cientos de metros de longitud y se tragó a una caravana entera…

¡Serpientes!

Di un respingo y me alejé un poco contemplando las rocas a la tenue luz del atardecer. De eso sí me acordaba, de las recomendaciones de mi abuelo y las advertencias sobre los peligros de las víboras y los alacranes. «Se encuentran sobre todo entre las lascas de las rocas areniscas… En el desierto, la mordedura de una víbora puede ser mortal… Durante la noche, los alacranes se meten en los dobladillos de la ropa y pueden clavarte su ponzoñoso aguijón en cualquier momento…» A pesar de mis miedos, en cuanto me acurruqué con la toquilla, caí en un profundo sueño.

Como había calculado, me despertaron las voces, los gritos, el balitar de los camellos y los silbidos de los camelleros. El cielo aún estaba estrellado y hacía frío. Mientras se formaba la caravana, bebí varios sorbos pequeños y comprobé que aún disponía de una buena cantidad de agua. De momento eso no me preocupaba. Sabía que la caravana, tarde o temprano, llegaría a un pozo y volvería a llenar el odre. Mi verdadera preocupación era la comida. Esperé pacientemente. Cuando se pusieron en marcha y consideré que se habían alejado lo suficiente, me deslicé para buscar entre los desperdicios. Tuve suerte. Encontré tres manzanas con señales de podredumbre, un buen trozo de carne de cordero, dátiles, pedazos de pan y media cebolla. Rápidamente lo cogí todo, lo metí en la bolsa y eché a andar mordisqueando una manzana y un trozo de pan. La caravana se había perdido momentáneamente de vista porque había empezado el descenso, pero enseguida la volví a localizar. La contemplé desde arriba. Parecía una serpiente que se deslizaba lentamente entre las rocas.

Realicé una profunda inspiración mirando la lejanía. Me sentía bien. Ahora estaba segura de que conseguiría mi propósito. Di buena cuenta de las viandas que tenía en las manos y después de dar otro sorbo de agua comencé a descender.

Si penosa fue la subida, peor fue la bajada. El sol aún no había despuntado y la luz indecisa y difuminada del amanecer impedía que viera con claridad dónde ponía los pies, lo que motivaba que tuviera que andar con los ojos puestos en el suelo y sujetándome con las manos a las rocas del estrecho sendero. Finalmente, al cabo de un buen rato, cuando el sol ya flotaba como un globo sobre el horizonte, alcancé el llano.

Corría una brisa suave y cálida y el terreno era duro. Pero pasadas dos horas de la salida del sol, el viento fue ganando en intensidad y al cabo de unos minutos era tan fuerte que me costaba un gran esfuerzo avanzar. Me invadió el pánico. Una nube de polvo fino había envuelto a la caravana y apenas se la veía. Si la perdía de vista, moriría sin remedio en el desierto. «Morir abrasado por los rayos del sol en mitad del desierto es la peor muerte que…» Saqué la toquilla, me envolví la cabeza con ella y con gran esfuerzo, aceleré el paso. De vez en cuando, las ráfagas de aire me permitían vislumbrar lo que yo creía podría ser la silueta del último camello, aunque no estaba segura de nada. De repente, mis pies fallaron y caí dando volteretas por un pequeño terraplén. Me puse de pie inmediatamente, muerta de miedo. No podía perder de vista a la caravana. Subí gateando la pequeña pendiente que me había hecho rodar y traté de localizarla. Nada, no se veía absolutamente nada. Seguí andando sin rumbo mientras me cubría la cabeza y la boca con la toquilla. Estaba convencida de que mi aventura se la había llevado aquel viento maldito. La única esperanza que abrigaba era poder localizar el macizo que habíamos atravesado y regresar de nuevo al oasis de Nesft. Sería mi referencia para volver con Adaya a esperar la próxima caravana.

Por suerte, después de un tiempo que no supe calcular y luchando contra la fuerza implacable de la naturaleza, el viento fue amainando y desapareció como por arte de magia. Digo por suerte porque cuando traté de localizar a la caravana, ésta se encontraba a quinientos metros a mi derecha. Es decir, que había empezado a seguir un itinerario distinto.

La columna se había detenido. Me agaché detrás de un montículo para evitar que pudieran verme y empecé a sacudirme la arena. Los hombres de la caravana también trataban de quitarse a manotazos aquel polvo blanquecino que lo cubría todo. Entonces, horrorizada, comprobé que me faltaba el odre de agua y la bolsa de comida. Seguramente se habían quedado en el fondo del terraplén. Me levanté rápidamente y dirigí la vista hacia atrás. A mi espalda sólo se vislumbraba una extensa planicie y a lo lejos, como si flotara en el aire, el macizo que habíamos abandonado al amanecer. Estuve tentada de salir corriendo para pedir ayuda, pero sabía que las reglas de los hombres de una caravana son muy estrictas y no estaba segura de si admitirían con ellos a una mujer. Aberkán me había dejado muy claro que no me quería en la caravana y, durante el tiempo que dura el trayecto, el madugu se convierte en el jefe absoluto. Todos le obedecen sin rechistar. De su experiencia depende la supervivencia de los componentes de la expedición y ellos lo saben. El madugu siempre está por encima de todos y de todo. Es un ser sobrenatural que desde lo alto de su camello permanece sin cubrirse la cara cuando sopla el viento para no desorientarse y cualquier cosa que mande es obedecida al instante. Mi abuelo me había contado que una vez Aberkán había ordenado dejar atado y desnudo a un hombre en mitad del desierto para que se lo comieran los buitres, porque lo habían pillado robando comida.

Los gritos y los silbidos hicieron que volviera la vista hacia la caravana. El hombre que arreglaba el aparejo del último camello se quedó mirando hacia el lugar donde me encontraba y me agaché rápidamente. Luego asomé un poco la cabeza. Vi que el individuo soltaba un grito y al poco un hombre acudía cabalgando sobre un camello. Era Aberkán. Después de permanecer un tiempo oteando en varias direcciones hizo un gesto con el brazo y partió de nuevo en dirección al principio de la caravana.

De nuevo se pusieron en marcha y esperé hasta que se hubieran alejado un poco. Cuando empecé a caminar, el sol estaba en todo lo alto. Tenía sed y por las enseñanzas de mi abuelo sabía que cuando se tiene sed lo peor que se puede hacer es pensar en beber. Pero una cosa es la teoría y otra bien distinta la práctica. Sobre todo cuando no se ha tenido la experiencia previa.

«Sólo tengo que esperar hasta el anochecer. Entonces robaré agua. Seguro que encontraré algún odre abandonado. Los camelleros suelen llevar dos o tres colgados y no echarán en falta uno…»

Conforme fueron transcurriendo las horas, el calor fue haciéndose insoportable. Una persona normal puede aguantar varios días sin beber, pero bajo aquel sol abrasador y caminando por el desierto, la situación se presentaba muy difícil.

La cabeza me ardía, los labios se me agrietaban y notaba que cada vez me costaba más caminar, cada vez me costaba más mantener la distancia entre el último camellero y yo. De vez en cuando miraba la posición del sol. ¿Cuánto faltaba para el atardecer? ¿Por qué no paraban? Noté que empezaba a tambalearme. Las piernas me fallaban y se difuminaba la imagen del último camello. Unos minutos más tarde di un traspié y quedé boca arriba. El día se fue oscureciendo y todo desapareció.


Capítulo diez

Un hombre no puede saltar fuera 
de su sombra.

(Proverbio tuareg)

Noté que me ahogaba.

Alguien me levantaba la cabeza con una mano y trataba de darme agua con la otra. Tosí, escupí el líquido y abrí los ojos de golpe. Sobre mí se bamboleaba la tela de una tienda vapuleada por el viento. ¿Qué había pasado? Cuando me giré, mis ojos se encontraron con los de Aberkán.

—Eres testaruda como tu abuelo —dijo—. ¡Alá me proteja! Anda, bebe un poco más de agua.

Cuando el viejo camellero acercó a mi boca el odre, alguien colocó un paño seco bajo mi barbilla para que empapara el agua. Era un hombre joven. Estaba acuclillado junto a Aberkán y me miraba sonriente.

—Es Harun, casi un hijo para mí —respondió Aberkán cuando le interrogué con la mirada—. Te ha estado vigilando todo el tiempo que has ido siguiendo la caravana. De no haber sido por él, ahora estarías en compañía de tu abuelo.

Me incorporé con esfuerzo y permanecí sentada con los ojos puestos en el suelo.

—Lo siento, Aberkán, pero necesito llegar al norte. Yo… yo…

—Yo… yo… yo… —me parodió el viejo madugu—. Tú eres una cabezota que lo único que me traes son problemas. ¿Ahora qué hago contigo, eh? Aquí sólo hay hombres…

—Yo cuidaré de ella, Aberkán —dijo el muchacho—. Nadie sabe quién es. Cuando la traje en el camello, llevaba la cabeza envuelta con una toquilla y dudo que alguien se haya percatado de que es una mujer.

Aberkán guardó silencio unos segundos mientras reflexionaba. Luego intervino.

—Tú tienes mejores cosas que hacer que cuidar a una niña.

—Yo no soy una niña —salté—, ni necesito a nadie que me cuide. Sé hacerlo sola.

Ambos permanecieron sorprendidos durante unos instantes por mi inesperada reacción. Luego Aberkán se incorporó trabajosamente y me miró desde arriba.

—Cabezota como tu abuelo… —dijo y se atusó la barba—. En fin, no puedo dejarte tirada en mitad del desierto, pero te aseguro que mientras estés aquí vas a trabajar como una esclava. Recogerás y montarás mi tienda en cada parada y tendrás que preparar la comida para mí y para Harun. Esto no es un paseo de turistas como los que acompañaban a tu padre.

Tras decir esto, se dirigió a una bolsa que había en la esquina, sacó un pañuelo larguísimo y me lo entregó hecho un ovillo.

—Ponte este tagelmust. Aparte de evitar que te vean la cara, te protegerá del viento, el sol y la arena. Y no te lo quites ni para dormir, ¿entendido?

—Sí, sí —asentí nerviosa y feliz al ver que había aceptado llevarme con él.

Cuando se marchó Aberkán, Harun me enseñó a colocarme el tagelmust.

—¿Qué tengo que hacer? —le pregunté.

—De momento, sólo descansar. Estás demasiado débil y nos quedan duras jornadas —respondió sonriente y salió.

Cuando se marchó y me quedé sola en la tienda, empecé a llorar. No sé muy bien si de pena o de alegría, pero lloré hasta que mis ojos se quedaron secos. Más tarde me incorporé, me tapé la cara con el pañuelo y me senté a la puerta de la carpa. La luz moribunda del atardecer pintaba el horizonte de reflejos anaranjados. Los hombres agrupaban el ganado para darle de comer mientras otros encendían hogueras para preparar el té.

Los días siguientes fueron muy duros. Después de interminables jornadas bajo un sol que hacía hervir las piedras, ayudaba a Harun a montar la jaima y mientras él daba de comer y beber a sus animales, yo encendía el fuego, preparaba el té y servía la comida a Aberkán. Harun nunca permitió que se la sirviera. Después fregaba los cacharros, los recogía y los dejaba empaquetados para la marcha del día siguiente. Cuando me tumbaba, envuelta en pieles fuera de la jaima, estaba tan cansada, que apenas si me daba tiempo a cerrar los ojos.

Una mañana, a las pocas horas de haber emprendido la marcha, advertí que se acercaba un jinete gritando desde lo alto de un camello, al tiempo que estiraba el brazo hacia el horizonte:

—¡Harmattan, harmattan!

Volví la vista hacia el lugar indicado y lo que vi me horrorizó. El horizonte había desaparecido de repente y en su lugar se levantaba una pared de color ocre que avanzaba hacia nosotros. Cuando me giré, los hombres trataban de formar un círculo con los camellos. Aberkán se desgañitaba gritando mientras Harun daba órdenes tratando de organizar el caos de hombres y animales. Los camellos protestaban balitando y los guías se deshacían en silbidos y voces para obligarlos a echarse a tierra. Unos minutos más tarde se había formado una masa compacta donde se apretujaban unos con otros. Harun corrió hacia mí y me llevó del brazo para parapetarnos detrás de la carga de uno de los camellos. Luego se colocó a mi lado y me pasó el brazo por encima.

—¡Cúbrete el rostro con el tagelmust, cierra los ojos y agacha la cabeza! —me gritó.

Sobrevinieron unos instantes de silencio absoluto. Más tarde se levantó un leve bisbiseo que fue aumentando paulatinamente hasta convertirse en un estruendo infernal. El sol desapareció como si lo hubiesen borrado del cielo y se hizo repentinamente de noche. La temperatura bajó de golpe. Muerta de miedo, me aovillé aún más, bajo la giba del camello. A pesar de la ropa, notaba que millones de agujas me golpeaban tratando de penetrar mi piel. Cada vez me sentía más asustada. En muchas ocasiones había oído hablar a mi padre y a mi abuelo de aquellos temidos vientos del desierto, pero nunca imaginé que pudieran ser tan violentos y terroríficos. Se oyeron varios gritos apagados. De pronto, la carga que llevaba el camello en lo alto se soltó y se nos cayó encima. El animal se asustó, se levantó de un salto y nos pisoteó. Al encontrarme fuera del resguardo, el viento me arrastró dando volteretas hasta que me estampé contra algo y me detuve. No había pasado ni medio segundo cuando me cayó encima el cuerpo de Harun. Noté que me abrazaba con fuerza y me gritaba algo incomprensible. El viento nos arrastraba a ambos. Busqué desesperadamente algo donde agarrarme. Mi mano encontró lo que parecía la cincha de un camello y me así a ella con todas las fuerzas que dan la desesperación. Harun también se agarró y permanecimos así hasta que, por fortuna y después de una eternidad, el estruendo se fue alejando, volvió el bisbiseo y apareció el sol. Harun se puso de pie y me tiró del brazo para que hiciese lo mismo. Me deshice en seguida del pañuelo que me cubría los ojos. Me quedé de piedra. La caravana era una especie de montículo marrón donde los camellos asomaban la cabeza como periscopios de submarinos en un mar de arena y los hombres parecían figuritas de barro que iban de un sitio para otro dándose manotazos para deshacerse del polvo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Harun.

Asentí moviendo la cabeza mientras le contemplaba. Sabía que era él por el timbre de su voz, pero podría haber sido cualquiera de los que deambulaban alrededor de los camellos.

—No te muevas de aquí, voy a localizar a Aberkán.

Echó a correr y yo permanecí expectante observando la siniestra cortina de arena que se alejaba de la caravana con la misma rapidez con que había llegado. Cuando se fundió con el horizonte, comprobé que los camelleros se desnudaban sin ningún pudor y sacudían las ropas al aire. Me volví con disimulo y un poco avergonzada. Entonces fui consciente de mi deplorable estado. Me dolía todo el cuerpo, sobre todo el hombro y la espalda. Recordé que el camello, en su huida, me había pisoteado y sentí pánico al pensar que me pudiese haber roto un hueso, pero después de realizar algunos movimientos me tranquilicé al comprobar que mi esqueleto parecía intacto. Al observar mi ropa tuve la sensación de estar como un pescado cuando se reboza en harina antes de freírlo. En seguida me quité el tagelmust. La arena caía a puñados. Entonces noté que debajo del dishdash también tenía arena. ¿Cómo era posible que se hubiese colado dentro del vestido? Miré a un lado y a otro. Yo también necesitaba desnudarme, pero, ¿cómo iba a hacerlo allí? Busqué con la mirada a Harun. Estaba con Aberkán tratando de organizar de nuevo la caravana. Unos minutos después pareció adivinar mis pensamientos y se acercó dando grandes zancadas.

—Ponte de nuevo el pañuelo —señaló—, en cuanto acampemos te daré ropa limpia y podrás quitarte la arena.

Los guías de los camellos tuvieron que retirarles los aparejos y los fardos para volverlos a colocar adecuadamente. Esto supuso un considerable y añadido esfuerzo que se hacía patente en los conatos de ira que se producían de vez en cuando. Aberkán y Harun iban de un lado a otro tratando de calmar los ánimos y ayudando en las tareas de carga. Finalmente, al cabo de dos horas, reanudamos de nuevo la marcha.

Al crepúsculo la caravana se detuvo. Al momento se montaron las jaimas, se dio de comer y beber al ganado y después del rezo del atardecer, los componentes de la expedición se reunieron en torno a una gran fogata. Aberkán hizo balance de las pérdidas. Hubo que sacrificar a uno de los camellos porque se había roto una pata y se habían perdido tres fardos de sal y uno de especias. No había sido mucho, teniendo en cuenta la formidable tormenta que nos había sorprendido. Después de la reunión nadie hizo ningún comentario, estaban todos tan agotados que se marcharon en silencio a dormir. Entonces aproveché para hacer lo que llevaba deseando toda la tarde: deshacerme de la ropa que llevaba puesta y quitarme la arena que notaba pegada en todo el cuerpo. Después de coger unos pantalones bombachos y una camisa que Harun me había dejado sobre las pieles que usaba para cubrirme cuando dormía, me deslicé detrás de la tienda con un odre de agua, me desprendí de la ropa y empecé a lavarme y despegarme la arena de los brazos. ¿Por dónde había entrado aquella arena si estaba acurrucada, totalmente tapada y…?

Un golpe seco interrumpió mis pensamientos. Me cubrí como pude y presté atención. Después del golpe se produjo un rebullir de cuerpos y un sonido gutural. Sin dudarlo un instante, me puse el pantalón y la camisa y bordeé la tienda. Al otro lado, Harun estaba sentado a horcajadas sobre un hombre que yacía en el suelo con los brazos abiertos. Le había colocado una daga en la garganta.

—Si haces algún comentario sobre lo que has visto, o si vuelvo a verte merodeando por aquí, juro por el Libro Sagrado que te degollaré como a un cordero de Pascua, ¿lo has entendido?

El sujeto asintió moviendo repetidamente la cabeza.

Entonces Harun me vio aparecer. Se incorporó y levantó al otro cogiéndolo por el pecho. Después de cuchichearle algo, éste echó a correr.

—Es el guía que cierra la caravana —dijo y se guardó la daga en el cinto—. Me ayudó a montarte en el camello cuando te desmayaste. Seguramente se dio cuenta de que eres una mujer, pero no te preocupes, no volverá a molestarte.

Desde que se había marchado mi padre, era la primera vez que alguien me defendía. También era la primera vez que sentía aquella punzada tan agradable en la boca del estómago.

—He visto que ibas a cambiarte y me quedé vigilando —continuó como si quisiera justificar su presencia.

Permanecí un momento mirando la silueta de su sombra bajo el cielo estrellado y me retiré sin siquiera darle las gracias. Cuando me acosté, a pesar del cansancio, no pude pegar ojo. Aquella rara sensación en el estómago no me dejaba dormir.

A partir de aquel día, Harun no se separó de mi lado y yo estaba encantada de tenerlo cerca. Por un lado, me daba seguridad después de lo ocurrido aquella noche en la que fui consciente por primera vez del interés que podía despertar en los hombres y por otro, y el más importante, porque fue también la primera vez, aunque yo aún no lo sabía, que me enamoré. Disfrutaba de verlo, del interés que mostraba por mí, de su sonrisa permanente. Me gustaba verle en lo alto de su montura yendo de aquí para allá, dando voces a los hombres para que colocaran bien las cargas en los animales o repitiendo las órdenes de Aberkán… Me ayudaba a encender el fuego y a plantar la tienda. Luego, cuando todos dormían, se sentaba a mi lado y me hablaba de su vida, la muerte de sus padres, lo mucho que le debía a Aberkán y que soñaba con ser un buen madugu.

Una vez, mientras la hoguera chisporroteaba rompiendo el silencio y las llamas se contoneaban sobre el lienzo de la noche, empezó a enumerar las estrellas del firmamento:

—¿Ves aquella que brilla tanto? —señaló extendiendo el brazo—. Ésa es Vega, y aquella que está un poco más a la izquierda, Deneb, y la otra que cierra el triángulo, Altair…

Yo le contemplaba abrazando mis piernas y con la barbilla sobre las rodillas. Apenas podía respirar. Me parecía el hombre más guapo del mundo. La luz del fuego creaba sombras rojizas en su rostro y acentuaba el brillo de sus ojos.

—Ésa es la Estrella Polar. Si la sigues, te estarás dirigiendo al norte. Un poco más abajo está Arturo y la Osa Menor…

Aquellos ojos profundos como el océano tenían el poder de atraerme y de sumergirme en ellos, produciéndome una sensación extraña y desconocida hasta el momento.

Tenía casi dieciséis años y nunca había sentido nada igual. Los únicos hombres importantes en mi vida habían sido mi abuelo y mi padre. Y en el oasis, aunque mi madre había comentado una vez que iba a hablar con una vecina que tenía un hijo de mi edad para concertar mi futura boda, la desbandada general no permitió que el trato de noviazgo llegara a realizarse nunca.


Capítulo once

Si un hombre te dice que pareces un 
camello, no le hagas caso; si te lo 
dicen dos, mírate a un espejo.

(Proverbio tuareg)

Varias semanas después, que para mí pasaron como una exhalación a pesar de que tuvimos que atravesar la cordillera del Atlas bajo una lluvia intensa, divisamos Tánger. Los hombres saltaban de alegría y los animales aligeraron instintivamente el paso.

La caravana acampó en una explanada fuera de la ciudad y tras apilar las cargas adecuadamente y atender a los animales, Aberkán me llamó a su tienda. Estaba sentado sobre unas pieles de cordero fumando un narguile y a su lado, de pie, estaba Harun.

—Bueno, cabezota, hija del desierto, ya has conseguido lo que querías. Imagino que tu abuelo, donde quiera que esté, se estará riendo de mí y estará orgulloso de su nieta. Mal rayo le parta… Aunque aún te queda lo peor.

El viejo camellero dio un par de chupadas a la boquilla del narguile, el agua borboteó en el recipiente y él expulsó el humo sin quitarme la vista de encima.

—El indigno de tu tío Samir tiene una tienda de muebles usados en la plaza que hay frente a la mezquita principal. No tiene pérdida. Sólo necesitas guiarte por el minarete. Sobresale por encima de los demás. La tienda se llama «El bazar del mueble antiguo». No te resultará difícil encontrarla, aunque me temo que no vas a conseguir nada de lo que te propones. Ese sinvergüenza sólo mira su propio ombligo y le importa un puñado de arena el sufrimiento de los demás. Vamos a estar aquí una semana, si quiere regresar o si tienes algún problema, acude a nosotros.

Aberkán sacó un cofre de madera del tamaño de una caja de zapatos atado con una cuerda y una bolsita de tela.

—Si te pone alguna pega, entrégale a Samir este cofre y dile que dentro le envío el pago de tus gastos para el transporte a España. Y en esta bolsa llevas el salario por el trabajo que has hecho durante el viaje. Son euros, procura que no te los roben.

—Aberkán, no sé cómo agradecerte…

—No tienes nada que agradecerme. Espero que el gruñón de tu abuelo me tenga reservado un buen sitio allá arriba.

—Pero yo dispongo de algún dinero y no puedo coger el tuyo, ya me has pagado trayéndome hasta aquí.

—¡Tómalo! —gritó con tono autoritario—. Te hará falta mucho más del que tienes. ¿Acaso crees que en España vas a encontrar otra caravana de camellos a la que poder seguir?

Lo tomé sin rechistar y permanecí con la vista puesta en Harun.

—Ya puedes marcharte —intervino de nuevo Aberkán—. Y que Alá te acompañe.

—Ma salam —dijo Harun y se llevó la mano abierta al pecho.

Salí de la tienda con la cabeza gacha y las lágrimas inundándome los ojos. Harun ni siquiera me había seguido para despedirse de mí. Durante un buen rato deambulé envuelta en un estado algodonoso hasta que me detuve. ¿Por qué debería haberlo hecho?

«Estás tonta», me dije.

Durante la travesía jamás había dado ninguna muestra que pudiera hacerme pensar que le atraía. Era yo la que me había enamorado locamente de él. Todo había sido un sueño de adolescente, una ilusión… Y por otro lado, lo que me había llevado hasta allí era otra cosa bien distinta: encontrar a mi padre.

Lo bueno de la adolescencia es que esa clase de heridas produce el mismo efecto que clavar una espada en el agua: la atraviesa con facilidad, pero en cuanto la has sacado, sólo permanecen unas pequeñas ondulaciones que poco a poco se van diluyendo hasta borrarse del todo, aunque, para ser más exacta, nunca se llega a olvidar la primera estocada. A mí el dolor me duró hasta que me adentré en la ciudad. Mi referencia era el minarete de la mezquita que se alzaba como una aguja clavada en el cielo y, como había dicho Aberkán, se veía desde cualquier sitio.

Después de andar un buen rato por una zona residencial y moderna, me adentré en un mercadillo de callejuelas estrechas e intrincadas donde cientos de vendedores exhibían mercancías en tenderetes de madera. Calculé mentalmente la dirección a seguir y me sumergí en el río humano que transitaba por aquellos laberintos.

El ambiente era caótico. Los vendedores anunciaban sus mercancías a grito pelado y los viandantes regateaban los precios con voz estentórea. En un puesto se vendían frutas y verduras, en el siguiente, ricos trajes de sedas y, en el de más allá, toda clase de especias. En una puerta encontrabas un cafetín y unos pasos más adelante una shawarmería. En las calles se mezclaban mendigos, hombres trajeados, turistas, niños descalzos y mujeres ataviadas con ricos vestidos y brazaletes de oro acompañadas por criadas cargadas con bolsas llenas de compras. Todo ese galimatías llenaba el entorno de una mezcla de olores que llegaba a mi nariz a ráfagas. Lo mismo podía oler a sudor que a perfume o a cordero asado. Al principio me sentí un poco cohibida ante el gentío, pero fui reduciendo el paso y empecé a disfrutar y fijarme en todo lo que ocurría a mi alrededor. Durante un buen rato caminé a la deriva por las estrechas callejuelas con la única referencia de la punta del minarete que sobresalía por encima de los tejados hasta que desaparecieron los callejones y desemboqué en una plaza rodeada de naranjos y palmeras: la plaza donde se encontraba la torre que había ido siguiendo desde que entré en la ciudad.

La plaza estaba tan concurrida como el entramado de calles que había dejado atrás. En el centro de la plazoleta, un grupo musical, rodeado de turistas, tocaba laúdes, chirimías y timbales mientras una joven bailaba lanzando las caderas a un lado y a otro como si quisiera deshacerse de ellas.

Volvió la desazón.

Rápidamente busqué con la mirada la tienda de mi tío Samir y la localicé en una de las callejas laterales.

A la desazón se unió la incertidumbre.

Permanecí inmóvil con los ojos clavados en el letrero de la entrada. Intuía que después del esfuerzo realizado para llegar hasta allí, ahora todo dependía del hombre que seguramente se encontraba dentro de aquella tienda. El miedo y la angustia fueron en aumento.

Traté de razonar. Me pregunté qué era lo que podía temer y la respuesta fue rápida: una negativa de mi tío.

Entonces alguien me dio un empellón que me hizo volver a la realidad. Al girarme para comprobar quién me había empujado, observé que me encontraba en medio de una plaza rodeada de gente. Unos iban y venían transportando fardos sobre la cabeza, otros miraban los puestos que rodeaban el lugar y otros charlaban distendidamente formado pequeños grupos.

Me abrí paso hasta situarme frente a la tienda. Varios rollos de alfombras flanqueaban la entrada a la sombra de un andrajoso toldo amarillo que sacudía el viento. Me acerqué despacio a la puerta y permanecí expectante en el umbral.

La tienda era oscura, pero fresca. En el ambiente flotaba un suave perfume a rosas y parecía que no había nadie. Avancé unos pasos y me detuve de nuevo. Las paredes estaban cubiertas de cuadros, espejos de marcos dorados, tapices, dagas y sables antiguos y, en el suelo, había toda clase de muebles y objetos raros y extraños para mí. Cada pieza, incluidas las de las paredes, llevaba colgando un pequeño trocito de cartón blanco con el precio que oscilaba sin parar. Cuando me disponía a dar otro paso, alguien salió de una puerta del fondo.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

—Soy yo —respondí.

Mi tío Samir apareció driblando los objetos que se interponían entre nosotros hasta que se detuvo frente a mí.

—¿Y quién eres tú? ¿Qué quieres? ¿Qué haces en mi tienda con esa pinta?

Después de la batería de preguntas permaneció con el ceño fruncido, los dientes apretados y los ojos entrecerrados como si oteara el horizonte. Lo observé un instante antes de responder. Había engordado bastante. Vestía, con pésimo gusto, un traje azul claro con camisa rosa, corbata blanca y un turbante indio con una perla en el centro que, aunque ridículo, mestizaba con el entorno.

—Soy… soy tu sobrina —contesté dubitativa.

La respuesta le mudó el gesto de enfado por el de sorpresa.

—¿Mi sobrina? ¿Qué sobrina?

—Soy la hija de Yunan y Fátima.

Arqueó las cejas exageradamente y dio un paso hacia atrás. La perla osciló como el espantamoscas de un caballo y su rostro adquirió la palidez de un pollo congelado.

Me miró de arriba abajo.

—¿Tú eres aquella mocosa que vivía en el Nesft?

Asentí con la cabeza sin dejar de mirarlo. Ahora se movía nervioso y se atusaba la barba como si quisiera arrancársela. Al cabo de unos segundos, dijo por fin:

—Y… y ¿qué haces aquí? ¿Dónde está tu madre? ¿Qué es lo que quieres?

—No sé dónde está mi madre…

—¿Cómo que no lo sabes? Acaso…

—Quiero que me digas dónde puedo encontrar a mi padre y que me ayudes a llegar a España.

Aquella interrupción le dejó de piedra. Me miró intensamente y tragó saliva. Su rostro ensombreció de repente y empezó a hablar a gritos mientras realizaba aspavientos con los brazos.

—¿Tu padre…? Y yo qué sé dónde está tu padre. ¿Acaso soy su guardián? Bastante hice con pasarlo al otro lado del Estrecho. ¿Y quién eres tú para exigirme lo que tengo que hacer? La hija de un camellero. La hija de un camellero viene a exigirle al gran Samir…

Me sentí impotente por el desprecio de mi tío y estuve a punto de echarme a llorar. Hice un considerable esfuerzo para tragar la saliva y la desazón que sentía. Me puse rígida y apreté los dientes y los puños con todas mis fuerzas. Pese a todo, no pude contener las dos lágrimas que resbalaron lentas y silenciosas por mis mejillas.

Así permanecí unos segundos hasta que la rabia sustituyó a la desesperación. Las sienes me latían hasta el punto de volverme loca.

Respiré hondo.

Solté la bolsa que llevaba colgada, di unos pasos hasta colocarme junto a él, saqué las bolsitas con el dinero que me habían dado Aruma y Aberkán y las moví frente a su cara.

—Tengo dinero para pagarte, ¿ves? No te estoy implorando nada. Las hijas de los camelleros no necesitamos implorar… Sólo quiero que me digas dónde puedo encontrar a mi padre y que me pongas en contacto con los que se dedican a pasar gente al otro lado.

Aquel ridículo reyezuelo observó un instante las bolsas con un brillo especial en la mirada y en seguida bajó la cabeza.

—Tu… tu padre anda por una ciudad que se llama Almería. Ya… ya hace tiempo que no sé nada de él…

—Y nosotras, ¿por qué no hemos tenido noticias suyas? ¿Por qué dejó de mandarle dinero a mi madre?

Samir se encogió de hombros, dio media vuelta y anduvo unos pasos.

Intuí que omitía algo y rápidamente di unos pasos y me planté frente a él cerrándole el paso.

—¿Qué me estás ocultando? ¿Qué le ha pasado a mi padre? ¡Dime la verdad!

Levantó la cabeza, me miró con ojos vacuos y permaneció un rato en silencio. Al cabo, tomó aire y empezó a hablar casi en un murmullo:

—Nadie sabe nada de él. Nadie me da noticias suyas. Los que regresan, cuando les pregunto, se encogen de hombros.

Le miré fijamente. Me pareció sincero.

—Necesito llegar a ese sitio —dije con convencimiento—. Quiero saber qué le ha ocurrido a mi padre. ¿Cuánto hay que pagar para llegar a Almería?

—Mucho dinero —respondió y se encaminó hacia un mostrador situado en el lado opuesto de la entrada—. Anda, ven —me pidió desde allí e hizo un gesto con el brazo para que le siguiera.

Con un nudo en la garganta, cogí la bolsa del suelo y me dirigí precipitadamente hacia mi tío.

Detrás del mostrador había una puerta y, al otro lado, un saloncito rectangular rodeado de viejos cortinajes granates con un televisor, un par de sillones tapizados en piel marrón y una mesa redonda. Frente a los sillones había un cristal para controlar el interior de la tienda y sobre la mesa una tetera y una taza humeante.

—¿Quieres un poco de té? —me preguntó después de desabrocharse el botón de la chaqueta y tomar asiento.

—No —negué con rotundidad—, lo que quiero es llegar cuanto antes al otro lado.

Mi tío cogió la taza y se la llevó a los labios mirándome por encima de ella.

—¿Dónde está tu madre? ¿Por qué no te acompaña?

Tratando de abreviar todo lo posible, le expliqué que cuando mi padre había dejado de mandarnos dinero, la necesidad la había obligado a dejarme en casa del gobernador y que cuando yo había vuelto, ya se había marchado con mi hermana pequeña y no sabía nada de ellas.

Mi tío me contempló unos instantes y volvió a beber un sorbo de té.

—Tienes que ayudarme —le supliqué—. En el oasis ya no queda nadie. Tengo que localizar a mi padre. Tienes que ayudarme a llegar a España.

—Eso no es coser y cantar. Y encierra muchos peligros…

Entonces brotaron en mi mente imágenes de mi paso por la casa del gobernador, de cómo aquella mujer había estado a punto de hacerme cortar las manos, de la soledad de Adaya, del hambre y la sed en el desierto siguiendo a la caravana, de Harun, del harmattan…

—No me importan los peligros —solté convencida.

Mi tío dejó la taza sobre la mesa y me miró fijamente.

—Una hija digna de su padre —murmuró.

—¿Qué?

—Llevas sangre tuareg en las venas, de eso no hay duda.

—Tienes que ayudarme a…

—Ya no me dedico a eso —me interrumpió—. Estoy demasiado viejo para andar por ahí comprando voluntades a policías corruptos. Ahora son otros los que se ocupan de esos menesteres. Me he resignado a vivir con lo que me aporta esta tienda, que no es mucho, pero sí lo suficiente como para no pasar hambre. Lo más razonable es que esperes hasta que tengamos noticias de tu padre. Nos pondremos en contacto con gente de allí y trataremos de averiguar dónde está. Mientras tanto, lo mejor es que te quedes aquí conmigo. Yo necesito a alguien que me cuide y cuide de mi negocio. Y, ¿quién mejor que mi sobrina, eh?

Dicho esto, se quitó el ridículo turbante y lo depositó sobre la mesa.

Había envejecido de súbito.

Bajo el gorro aparecieron unos cuantos cabellos blancos y ralos que, libres del tocado, le cayeron sobre la frente acentuando la flacidez de sus carnosos y sonrosados mofletes. Sus ojillos me miraron sonrientes y expectantes, como si ya auguraran una respuesta afirmativa.

—No, no voy a quedarme a esperar aquí. Tengo que verle sea como sea. Y si alguien tiene que encontrarle, seré yo.

El gesto se le congeló en el rostro durante unos segundos y se levantó trabajosamente. Cuando volvió, traía una cesta de mimbre con higos, dátiles, plátanos y manzanas.

—Come algo, anda. Eres testaruda como tu abuelo. ¿De cuánto dinero dispones?

Le dejé las bolsitas sobre la mesa y cogí una manzana. Cuando las abrió, contó rápidamente el dinero y acto seguido se echó hacia atrás riéndose a carcajadas.

—¿Con esto pretendes llegar a España? En primer lugar, éste de aquí —dijo señalando la bolsa que me había entregado Aruma—, es dinero de Mali y no sirve para nada allí donde pretendes ir. Y con estos… (contó los billetes que me había dado Aberkán) doscientos cincuenta euros no te llega ni para el autobús.

Le miré con rabia.

Me agaché y saqué de la bolsa el cofre que me había entregado Aberkán.

—Con eso y con esto —dije colocándolo sobre la mesa.

—¿Qué hay ahí dentro?

—No lo sé, me lo han dado para ti.

—¿Quién…?

—Aberkán.

—¿Aberkán, el madugu?

—Sí.

Mi tío achicó la mirada y observó el cofre con recelo.

—¿Él te ha traído hasta aquí?

—Sí.

—¿No sabes lo que hay dentro?

—No. Me ha dicho que, si no tienes bastante, te entregue este cofre como pago de los gastos.

Con sumo cuidado acercó la mano a la pequeña aldabilla, la giró y abrió la tapa. De repente dio un salto hacia atrás y pegó la espalda contra la pared. Su rostro se encendió como un ascua y tuvo tal ataque de ira que casi se ahoga. Finalmente, tosió, escupió y estalló:

—¡Has querido matarme, has querido matarme!

Me asusté.

¿Qué contenía aquella caja?

Me puse de pie y me acerqué con cuidado. Dentro del cofre se enroscaba una víbora. Sacaba nerviosa la lengua bífida y mantenía la cabeza erguida, dispuesta a atacar. Con sumo cuidado cerré la tapa de un manotazo.

—No… no sabía…

—¡Márchate de aquí, márchate! —me gritó al tiempo que señalaba la puerta de la calle.

—Tío Samir, Aberkán no me había…

—¡Márchate!

—Pero…

—¡Fuera de mi casa!

Lo miré un instante. Estaba fuera de sí. En seguida me di cuenta que todo estaba perdido. Sin su ayuda jamás llegaría a España. Llena de rabia, volví a abrir la tapa del cofre. Ante los asombrados ojos de mi tío, cogí con la mano izquierda la cucharilla del té y empecé a frotarla suavemente contra el borde de la caja. Cuando la víbora asomó la cabeza, la agarré rápidamente con la otra mano como le había visto hacer a mi abuelo cuando íbamos a cazarlas para extraerles el veneno.

—¡Saca eso de aquí, por el Todopoderoso, saca ese bicho de mi casa!

Ahora era el momento de poner toda la carne en el asador.

—¿Me vas a ayudar? —pregunté esgrimiendo la serpiente que se retorcía en mi mano.

—Pero…

—Sabes que Aberkán cumplirá su palabra.

—¡Quita eso de mi vista! —volvió a gritar mientras se enjugaba el sudor de la frente con la manga y reculaba hacia atrás.

Entonces se me ocurrió otro golpe de efecto. Mi abuelo solía aplastar la cabeza de las víboras con una piedra, pero yo no tenía nada al alcance de la mano. El cofre abierto me dio la solución. Me acerqué a la mesa, puse la cabeza de la serpiente en el filo del cofre y después de volver a mirar a mi aterrorizado tío, cerré la tapa con fuerza.

Nunca olvidaré aquel momento.

Mi tío empezó a recorrer la habitación levantando los brazos, resoplando y realizando aspavientos.

—¡Estás loca! El altísimo me proteja. Estás loca, estás loca. Tú y todos los tuaregs del desierto. ¿Cómo se le ocurriría a mi hermana casarse con un bárbaro? ¡Alá es grande! ¿Eso es lo que te han enseñado? Mira como lo has puesto todo.

La verdad es que la sangre de la serpiente había salpicado la pared, la mesa y el turbante, pero en el fondo me alegraba porque había conseguido el golpe de efecto que pretendía. Estaba convencida de que ahora Samir sabía que no sólo tenía a Aberkán delante de él, también me tenía a mí.


Capítulo doce

Un libro es como un jardín que se lleva
en el bolsillo.

(Proverbio tuareg)

Salí a la calle y arrojé la serpiente y el baúl dentro de un cesto que había en la entrada. Cuando regresé al interior de la tienda, mi tío Samir estaba esperándome detrás del mostrador con ambas manos apoyadas sobre la tapa y el aspecto de haberse levantado de la tumba.

Por su gesto iracundo deduje que, sin la serpiente, iba a sacarme de allí a patadas. Sin embargo, ocurrió algo inesperado. Cuando me detuve frente a él, relajó la expresión y me soltó con voz cansina:

—Está bien, te ayudaré a pasar al otro lado, pero tienes que prometerme una cosa…

Lo miré estupefacta y respondí al momento:

—Lo… lo que quieras.

—Si no encuentras a tu padre, volverás aquí conmigo.

¿Qué había pasado? ¿Por qué aquel cambio tan radical en tan poco tiempo? ¿Qué estaba tramando…? En mi cabeza hervía un montón de preguntas sin respuesta.

—He… hecho —respondí tartamudeando.

Dio media vuelta rápidamente, se dirigió hacia una estantería, regresó con un viejo Corán y lo depositó entre mis manos.

—Júralo delante del Libro Sagrado.

—Lo juro —dije sin dudarlo y con cierta solemnidad.

Durante unos instantes me escrutó como tratando de averiguar el grado de seriedad de mi juramento y, después de recuperar el libro, dijo:

—Bien, hoy hablaré con Ahmed y te embarcaré en la primera patera que salga para España. También me quedaré con ese dinero de Mali y te lo cambiaré por euros. En Algeciras tengo algunos amigos que te ayudarán a llegar a Almería. Aunque vete a saber dónde puede estar tu padre…

Estuve todo el día nerviosa. Deambulé por la tienda para tratar de disipar la angustia y el nerviosismo que me atenazaban y parecían desgarrarme las tripas y me planteé una multitud entera de consejos y mil razones por las que no debía emprender el viaje a España.

—¿Dónde está Almería? —le pregunté durante la comida.

—Esta tarde te enseñaré dónde están Tarifa, Algeciras y Almería —me respondió—, pero no creas que te va a resultar fácil llegar hasta allí. Antes de que te marches te diré todo lo que tienes que hacer.

Por la tarde visitamos al tal Ahmed, un hombre esquelético, alto y desgarbado, con un bigotito recto que parecía pintado, y ojillos en continuo movimiento. Después del té, de recordarle repetidas veces todo lo que había hecho por Ahmed y de varios regateos sobre lo que le iba a cobrar por mi pasaje, mi tío le pidió que nos subiera a un monte cuyo nombre ahora no recuerdo, para mostrarme lo que me había prometido durante el almuerzo. Ahmed puso cara de pocos amigos, aunque finalmente nos llevó hasta la cima del monte en una renqueante y vieja furgoneta.

Cuando bajé del vehículo, me recibió un viento suave y húmedo cargado de olores hasta ese momento desconocidos para mí. Di unos pasos hacia el borde del acantilado seguida de mi tío.

—Ése es el Estrecho de Gibraltar. Aquí el mar Mediterráneo y allí el océano Atlántico. Aquello que ves al otro lado es España —dijo señalando con el brazo.

Me quedé estupefacta. Frente a mí se extendía una lengua de agua parecida a una enorme chapa metálica azul oscuro por la que desfilaba un rosario de grandes barcos en ambas direcciones. Mis ojos recorrieron los dos lados de la franja marina y en mis oídos resonaron dos palabras: océano Atlántico.

A pesar de que mi abuelo y mi padre me habían hablado del «gran mar» y lo había visto representado en los mapas, cuando contemplé aquella inmensidad de agua bajo mis pies me pareció que estaba viviendo un sueño, como si fuera uno de aquellos espejismos que se producían en el desierto. El horizonte se difuminaba entre una espesa calima y era casi imposible determinar dónde empezaba el cielo y dónde terminaba el mar. Al volver la vista al frente, recorrí con los ojos el perfil de la costa española hasta que vislumbré un monte solitario que parecía clavado en las alturas como las agujas de una catedral.

—Es el Peñón de Gibraltar —apuntó mi tío al ver que mi atención estaba puesta en él—. La ciudad que hay enfrente es Tarifa y un poco más allá, Algeciras. Almería está siguiendo la costa. Allí debería estar tu padre.

Mis ojos se clavaron en aquel perfil brumoso. Dos gotas silenciosas se deslizaron por mis mejillas hasta la comisura de los labios. Después de aquel largo y tortuoso viaje, me parecía mentira que ahora lo tuviese tan al alcance de la mano. Me limpié las lágrimas con la manga y volví a contemplar con atención el perfil de la costa. Se veían pequeños grupos de casitas blancas iluminados por el sol del atardecer. Seguramente estaría en…

—Si el viento de levante no aprieta —Ahmed interrumpió mis pensamientos—, dentro de unos días podremos atravesarlo.

La noche anterior a mi partida no pude ni quise pegar ojo. Intentaba recordar cada gesto de mi padre: su sonrisa, su paciente tono de voz cuando discutía con mi madre o trataba de explicarme por enésima vez la forma de ordeñar a las cabras para que no se derramara la leche. No levantaba el tono de voz ni siquiera cuando se enfadaba.

El primer rayo de luz entró por la rendija de la ventana. Me levanté y salí al patio. Los penachos de las palmeras se sacudían, agitados por el viento. A pesar de que el cielo estaba totalmente despejado, noté que el frío me atravesaba como un cuchillo afilado. Entonces alguien me echó una manta sobre los hombros. Me sobresalté.

—Esto no es el desierto —señaló mi tío—. Aquí, como te descuides, la humedad te corroe los huesos. Anda, ven, vamos a desayunar. Yo tampoco he dormido bien.

Después de preparar el té, unas rebanadas de pan, huevos duros y unos trozos de queso, nos sentamos a la mesa.

—Ojalá encuentres a tu padre —dijo en tono cansino mientras llenaba las tazas y levantó la vista. Me miró con fijeza un momento y en seguida volvió a agachar la cabeza—. Cuando se alcanza cierta edad —continuó—, uno se da cuenta de lo absurdo de muchas de las cosas que ha hecho en la vida. Yo he pasado la mía engañando a la gente, persiguiendo el dinero y la riqueza…, pero al final he acabado aquí, solo, viviendo entre estas antiguallas que, como testigos mudos, me recuerdan que mientras buscaba esos absurdos he perdido lo más valioso que tenía: el tiempo. Alguien dijo que la vida es algo que nos pasa mientras nosotros andamos dedicados a otras cosas. Pero no hay solución, porque ya no lo tengo, ese precioso tesoro se ha ido tras los sueños.

Bebió un sorbo de café y volvió a mirarme durante unos instantes, aunque tuve la impresión de que no me veía. Luego volvió a ensimismarse mientras componía un gesto de pesar en el rostro y continuó hablando lentamente:

—Creo que Alá el misericordioso te ha enviado para recordarme mis pecados, por eso quiero ayudarte a cruzar el Estrecho y a encontrar a tu padre. Aunque daría cualquier cosa para que regresaras a mi lado…

Entonces se le animó la expresión. Sacudió la cabeza y se levantó. Al cabo de unos segundos regresó con un puñado de papeles en la mano y una bolsita. Después de apartar las tazas a un lado de la mesa, desplegó un mapa y dejó la bolsita en un extremo.

—Ahmed va a dejarte en la costa entre estas dos ciudades —dijo señalándolas en el mapa con el dedo—: Algeciras y Tarifa. Me ha prometido que pondrá a alguien para que te acompañe, pero, por si acaso, apréndete bien lo que tienes que hacer. Debes llegar a Algeciras y coger un autobús que te llevará a Almería. Cuando llegues allí, dirígete a un pueblecito que se llama El Ejido…

Mis ojos seguían con asombro el dedo de mi tío que iba señalando y aporreando cada una de las ciudades que debía recorrer. Entonces fui consciente de lo difícil que me resultaría llegar hasta allí. Algo se apelotonó en mi estómago y sentí unas náuseas enormes. ¿Cómo iba a moverme por todos esos lugares sin conocerlos y con las pocas palabras que sabía en español? Cuando la tarde anterior mi tío me había señalado la situación geográfica de Almería, pensé que se encontraba cerca; pero, vista en el mapa, resultaba que estaba al otro extremo de la costa española.

—¿Me estás escuchando?

Su pregunta me sacó de mis cavilaciones.

—Sí, sí —respondí mecánicamente.

Me estudió unos instantes y, al cabo, retomó la conversación.

—No te preocupes, en España las cosas funcionan mejor que aquí. Lo único que tienes que hacer es llegar a Algeciras. Una vez allí, tienes que preguntar por la estación de autobuses y coger el que vaya para Almería. Le puedes preguntar a cualquiera sin ninguna clase de temor. Cuando llegues a Almería, toma otro que te lleve a El Ejido y dirígete a un barrio llamado la Loma de la Mezquita, es donde viven casi todos los marroquíes. Tu padre no es de los que pasan desapercibidos, así que seguro que alguien podrá darte información sobre él. Si no lo encuentras, busca a Abdel Azid, a ése seguro que le conoce todo el mundo, pero acude a él sólo si no lo encuentras por otros medios. No me fío mucho de ese sujeto.

Dicho esto, se metió la mano en el bolsillo, sacó un papel doblado y me lo entregó. A continuación cogió la bolsita que había dejado junto a las tazas y vació su contenido sobre la mesa.

—Aquí hay trescientos euros más, es lo que te puedo dar. Pero con lo que llevas, hay más que suficiente para que llegues a Almería. Divídelo en varias partes y guárdatelo en sitios distintos para que no te lo roben. Vete a saber lo que te vas a encontrar por ahí. Y en ese papel llevas anotado todo lo que te he dicho que debes hacer. No lo pierdas.

El resto del día lo pasó muy nervioso. Me repitió varias veces los pasos que debía seguir y, por la tarde, me acompañó hasta la casa del barquero. Cuando Ahmed y yo montamos en la vieja furgoneta, me sonrió con los ojos cargados de tristeza.


Capítulo trece

Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría.

(Proverbio tuareg)

Ahmed condujo en silencio por unos caminos llenos de baches y curvas hasta llegar a lo alto de un acantilado. Allí detuvo la camioneta y, después de cerrarla con llave, tomó una estrecha vereda que descendía hasta la pequeña ensenada situada en el fondo del barranco. Antes de seguirle me detuve un momento. Junto a una pequeña embarcación varada en la arena se agolpaba un grupo numeroso de personas. Traté de hacer un cálculo mental y me pareció imposible que toda aquella gente cupiese en el bote.

—¡Vamos, no te entretengas! —me gritó Ahmed.

Me recogí el dishdash y salí tras él tratando de ver dónde ponía los pies para no despeñarme por el barranco. Cuando llegamos abajo, el grupo se acercó a Ahmed y lo rodeó. Era un conjunto heterogéneo y variopinto de hombres y mujeres. Entre ellos había negros, marroquíes y dos mujeres en avanzado estado de gestación. Hubo algunas protestas y gestos de enfado. Al parecer había quedado con ellos a las cinco y eran las siete cuando llegamos a la ensenada. El barquero los apaciguó señalando al horizonte con el brazo extendido.

—Mientras haya luz no podemos salir —dijo—, así que no veo a qué vienen tantas prisas.

El grupo se dispersó murmurando y Ahmed se dirigió a la barca y empezó a manipular el motor. Yo me retiré a uno de los extremos de la ensenada y me senté sobre una roca. A pesar de que llevaba más de una semana viendo el mar, me seguía fascinando aquella masa de agua de color azul que se mecía arrojando continuamente olas de espuma. Me pregunté qué era lo que le impedía salirse y engullirnos a todos. Mientras pasaban los minutos, mis pensamientos se centraron en los consejos de mi tío Samir, el encuentro con mi padre, el calor de sus abrazos, su voz… ¿Qué ocurriría si no lo encontraba? ¿Cómo volvería a Tánger? De eso no habíamos hablado… No pude concluir mis pensamientos. Un silbido agudo y prolongado me hizo poner en pie de un salto. Era Ahmed que nos llamaba.

De repente me invadió un desasosiego inexplicable. El miedo trataba de paralizar mis músculos y una fuerza imperiosa parecía tirar de mí pidiéndome a voces que no realizara aquella travesía y que volviera a casa de mi tío Samir. Tomé aire y levanté la cabeza. Aún quedaban algunos retazos de luz en el horizonte. No había pasado por todo aquello para echarme atrás ahora que estaba a un tiro de piedra de mi padre. Como una sonámbula seguí a las sombras que acudían a la llamada de Ahmed.

Se agolparon alrededor de la barca. El barquero comenzó a dar gritos amenazando con no salir si no se alejaban hasta que la barca estuviese en el agua y él los hubiera distribuido. Lentamente, con cierta desconfianza, como si temieran que los fuese a dejar en tierra, se apartaron un poco. Ahmed señaló a un par de ellos y entre los tres arrastraron el bote hasta que quedó a merced de las olas. Entonces pronunció mi nombre.

—¡Meryem!

Tragué saliva y corrí hacia allí.

—Siéntate en la parte delantera. ¡Alí!, ponte a su lado. Y ya sabes, cuídala como si fuera tu hermana.

Un muchacho de unos quince años trepó al bote saltando por encima de los asientos transversales y se colocó a mi lado. Cuando le miré, me sonrió mostrando unos dientes blancos que contrastaban con la piel oscura de su rostro. Sus ojillos vivarachos me sostuvieron la mirada durante unos segundos y luego se desviaron veloces hacia el suelo. Llevaba la cabeza rapada y el color exacto de su vestimenta no se podía distinguir debido a la falta de luz ambiental.

Levantó la cabeza con timidez y me preguntó:

—¿Tienes miedo?

Asentí moviendo la cabeza.

—Yo ya he hecho este viaje varias veces —dijo—, pero siempre me cogen y me ponen otra vez en la frontera. No debes preocuparte, Ahmed me ha encargado que cuide de ti. No te pasará nada.

A pesar de que trataba de animarme, en su rostro y tono de voz había cierta preocupación. Volví a sonreír y cuando me giré, el bote ya estaba abarrotado de gente. Observé horrorizada la distancia que había entre el agua y la borda de la embarcación: ¡apenas una cuarta!

—¡Que nadie se mueva dentro del bote! —gritó Ahmed—. Si alguien se mueve lo lanzo al mar.

Dicho esto, se volvió y arrancó el motor tirando de una cuerda. Se produjo inmediatamente una humareda blanca y un borboteo de agua en la popa. El barco empezó a cortar las olas con lentitud y me encontré brincando de arriba abajo como si estuviera galopando en lo alto de un camello cojo. Al poco rato, la pequeña ensenada se confundía con el resto de las sombras de la costa y la embarcación se adentraba en la oscuridad del mar.

Nadie hablaba.

Ni se movía.

Sólo Ahmed levantaba la cabeza de vez en cuando para seguir un rumbo que me pareció paralelo a la costa. Alí me lo aclaró en voz baja:

—Navegamos en zigzag para no coger el mar de frente.

Una hora más tarde, la costa se había convertido en una línea negra que se perfilaba bajo la luz de una luna que parecía asomarse de vez en cuando entre las nubes para mostrarnos el camino a seguir.

Conforme nos íbamos adentrando en el mar, las olas eran cada vez mayores. Eran como montañas que la embarcación subía y bajaba con suavidad, una y otra vez, empujada por la fuerza del motor. De repente, el bote dio un giro inesperado. Ahmed aceleró y empezó a navegar en sentido contrario.

—¡Que nadie se mueva, que nadie se mueva! —gritó con cierto tono de desesperación—. ¡Agarraos!

Al principio no supe qué estaba pasando, pero lo comprendí en seguida. Una mole oscura se precipitaba hacia nosotros a gran velocidad. Se trataba de un barco enorme cargado de contenedores que había surgido de la oscuridad sin que nadie se hubiera percatado de su presencia.

Cuando el bote aceleró, las rociadas empezaron a empaparme la espalda y el agua comenzó a entrar a raudales. Desde la proa vi que Ahmed sacaba unos jarrillos de lata de debajo de su asiento y los repartía entre los que le rodeaban.

—Achicad el agua, vamos, achicad. ¡Rápido!

Por primera vez tuve la sensación de que algo no iba bien. Los hombres que estaban sentados en el centro empezaron a achicar agua con desesperación. Unos usaban el jarrillo y otros las manos. Entre los que no estaban haciendo nada cundió el pánico. Algunos se levantaron agitando los brazos y gritando en un intento absurdo e inútil de llamar la atención del gigante que se nos venía encima y que, con toda seguridad, nos aplastaría sin ni siquiera percatarse de nuestra presencia.

Ahmed también gritaba y levantaba los brazos, pero pidiendo calma y tratando de hacer que se sentaran los que se habían puesto en pie. Me aferré a la borda de la embarcación sin perder de vista la masa negra que se aproximaba a toda máquina. El miedo me tenía tan aterrada que apenas podía moverme. Pero finalmente la pericia de Ahmed consiguió apartar el bote de la trayectoria del barco que se nos venía encima.

El portacontenedores se deslizó como un fantasma a escasos metros de nuestra embarcación. Me impresionó su altura, el rugido sordo de sus motores y su longitud. Contemplé un instante a los que iban en la barca. Se habían sentado todos y guardaban silencio mientras contemplaban extasiados el paso del monstruo metálico. Sin embargo, Ahmed seguía acelerando el motor a tope. Alzaba la cabeza para distinguir el lugar adecuado donde coger la ola. ¿Por qué seguía acelerando?

Lo supe al momento.

Después de que el mercante hubo cruzado por delante de nosotros, me percaté de las olas enormes y los remolinos formidables de espuma blanca que formaban las hélices de los motores. No me dio tiempo a nada. La proa del bote se elevó de repente y acto seguido lo hizo la popa. Cuando volvió a levantarse bruscamente la proa, me vi lanzada por los aires, lejos y, acto seguido, me zambullí en las frías aguas. Braceé con desesperación y conseguí sacar la cabeza, pero sólo un instante. Comprendí al momento que volvería a hundirme irremediablemente en aquella negrura y que nunca más vería la luz del sol. Sin embargo, cuando todo parecía perdido, noté que alguien me arrastraba a un lado tirando del cuello de mi vestido y de un empujón me lanzaba contra el bote que, boca abajo, flotaba a la deriva entre torbellinos de espuma blanca. Creo que me agarré con tanta desesperación que clavé las uñas en la madera. A mi espalda oía gritos pidiendo socorro. Al principio eran muchos, pero se fueron apagando hasta que se oyeron unos pocos. Entonces el bote empezó a girar sobre su eje y pude ver que mi salvador, Alí, estaba luchando por salir de un remolino que lo tenía atrapado.

El chico braceaba con fuerza. Extendí el brazo para acortar la distancia entre él y el bote, pero al cabo de un rato, cansado de luchar, me lanzó una mirada de desesperación y se hundió en las profundidades.

Aún tengo grabada en la retina la imagen de sus ojos abiertos de par en par, llenos de terror bajo la luz de la luna, mientras se hundía con el brazo estirado hacia arriba y los dedos de la mano crispados. Me puse a gritar su nombre y a llorar convulsivamente mientras el pánico me hacía trepar como un reptil para encaramarme en lo alto del bote. Desde allí miré en torno. Los gritos habían cesado por completo y el portacontenedores se había perdido de nuevo en la oscuridad. Sólo persistía el sonido sordo de sus motores que se alejaban, el reguero de espuma blanca que me unía con la popa y una luz roja que parpadeaba incansable. Entonces me di cuenta de que estaba sola.

—¿Ahmed? —pregunté en voz baja, como si temiera que fuera a volver el monstruo que nos había hecho zozobrar—. ¡Ahmed! —repetí girando la cabeza a uno y otro lado.

Nadie.

Me erguí cuanto pude apoyando las manos en la panza del bote para ver si podía localizar a alguien entre las olas. La luna asomó su cara sonriente entre las nubes. Lo único que había a mi alrededor eran enormes masas de agua que se movían en dirección a la costa. El silencio y la soledad me impresionaron. De vez en cuando, una ola rompía la cresta formando una corona de espuma blanca mientras soltaba un pequeño bufido. A veces me parecía distinguir una sombra flotando entre las sombras y me desgañitaba gritando y moviendo el brazo con desesperación, pero al final me daba cuenta de que había sido un espejismo y volvía a sumirme en la desesperanza.

La luna volvió a esconderse tras las nubes y se produjo una oscuridad absoluta. Todo era negro: el mar, el cielo… Poco a poco un terrible pavor a la negrura se fue apoderando de mí. El corazón me palpitaba dentro del pecho encogido por un temor confuso e incontrolable. El tiempo transcurría con lentitud y mis piernas empezaban a entumecerse. Me dolían las manos de estar agarrada al fondo de la barca y el aire gélido me atravesaba de lado a lado las ropas húmedas. Comprendí que pronto todo habría acabado. No iba a tardar mucho en tener que soltarme y caería al mar. Quizá cuanto antes lo hiciera, mejor, al menos me evitaría sufrimientos inútiles. Total, ya no había solución. Todos los esfuerzos que había realizado no habían servido para nada. Tal vez algún día mi padre llegaría a enterarse por mi tío que había ido a buscarle y que había perecido en el intento. Al menos se enteraría de que yo no le había abandonado…

¡El motor de un barco!

Tal vez era un sueño, una alucinación que se añadía a la pesadilla.

Levanté la cabeza casi con apatía, pero no vi nada. Esbocé una sonrisa. Con un poco más de mala suerte, pasaría otro monstruo de acero y remataría la faena que había empezado el primero. El sonido llegaba de atrás, pero no podía volverme debido a la rigidez de mi cuerpo. El volumen del estrépito aumentó hasta hacerse ensordecedor. Ya faltaba poco. De repente, un potente foco me iluminó y las revoluciones de los motores bajaron. Me llegaron voces y gritos que no entendía. Al poco, junto al bote volcado surgió una balsa de goma tripulada por tres hombres vestidos de negro. Uno de ellos me tendía la mano mientras me hablaba, pero mi cuerpo no respondía a las instrucciones que le mandaba mi cerebro. Pensé que tal vez todo aquello formaba parte de la misma pesadilla. Quizá ya me había ahogado y se trataba de un sueño que sobrevenía después de la muerte.

Desde mi posición estática pude ver que uno de los hombres se arrojaba al agua, me cogía por la cintura y me arrastraba. Mi cuerpo lacio se dejó llevar hasta la lancha de goma. Los otros dos hombres de negro me izaron como si fuera un fardo y me tumbaron en el suelo de la embarcación. Después mis ojos se cerraron y el mundo desapareció.


Capítulo catorce

Los que de veras buscan a Dios, 
se ahogan
dentro de los santuarios.

(Proverbio tuareg)

Cuando regresé a la realidad, cerré los dedos inmediatamente para agarrarme a algo. Seguía teniendo la extraña sensación de que aún me encontraba sobre la patera naufragada. Tenía el cuerpo empapado, pero me di cuenta de que lo que me calaba no era agua, sino sudor. Y no estaba flotando en el mar, sino tumbada en una cama en una sala blanca e inmaculada. Mis ojos toparon con los fluorescentes del techo que emitían una luz fría y extraña. Asustada, miré en torno. Tenía pegados al pecho varios cables unidos a un artilugio que emitía un bip cadencioso mientras que en una pantalla se iban dibujando angulitos de color verde. ¿Dónde estaba? Traté de incorporarme, pero fue tal el dolor que opté por quedarme tumbada. Entonces observé horrorizada que de mi brazo salía un tubito que terminaba en un bote de cristal. ¿Qué era todo aquello? Intenté recordar y poner en orden lo que había ocurrido: Ahmed, el portacontenedores…, la imagen de Alí hundiéndose en la negrura del mar me sobrecogió y empecé a llorar. Una chica rubia de ojos azules con pelo recogido en una coleta entró y me miró sonriente. Dijo algo que apenas entendí, salió corriendo de la habitación y volvió al cabo de un rato acompañada de otra chica que llevaba un hiyab blanco en la cabeza al estilo de las musulmanas y vestía un dishdash azulón.

La chica debía de tener unos treinta años y era bonita. Ninguno de sus rasgos sobresalía en exceso, aunque la sonrisa casi permanente en su cara redonda, enmarcada por el pañuelo, le daba aspecto angelical.

—Me llamo Idara —dijo en árabe.

—¿Dónde, dónde estoy? —le pregunté.

—En España. En el hospital de Algeciras.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Te trajeron ayer. Has tenido suerte, la Guardia Civil te ha rescatado del mar.

—Y ésa, ¿quién es?

—¿La Guardia Civil? —respondió Idara encogiéndose de hombros—. Bueno, es la policía de aquí —añadió.

La chica rubia soltó una parrafada larga sin dejar de sonreír.

—Dice la enfermera que no te preocupes, que estás muy bien —me tradujo Idara—. Has estado a punto de morir de hipotermia, de frío, pero ya te has recuperado. Dentro de unos días podrás dejar el hospital.

—¿Podré marcharme?

Idara dudó antes de responder.

—Pues… no —dijo finalmente—. Seguramente te llevarán a un centro de acogida.

—Yo… necesito llegar a… a… Almería. Tengo que encontrar a mi padre.

Instintivamente introduje el brazo bajo las sábanas y me palpé el cuerpo. Sólo llevaba una bata de hilo.

—¿Dónde está mi ropa? ¿Y mi dinero?

Idara volvió la cabeza para hablar con la enfermera. La rubia le respondió e Idara abrió un cajón de la mesita que había junto a la cama.

—Todo lo que llevabas encima está aquí —dijo sacando una bolsa de plástico—. Te han mandado la ropa a la lavandería, pero no te preocupes, te traeré algunas prendas mías. ¿Cómo te llamas?

—Meryem —respondí después de palpar la bolsa de plástico.

Entonces alguien llamó a la enfermera desde la puerta de la habitación y ella salió precipitadamente.

Idara se sentó en el borde de la cama y me palmeó la pierna.

—Ya has pasado lo peor y ahora estás en buenas manos. Yo también crucé el Estrecho hace unos años. Ahora trabajo como traductora para ellos.

En sus palabras había sinceridad y en su mirada calidez humana.

—Idara, tengo que llegar a Almería —le dije en tono de súplica mientras le cogía la mano.

—Tranquila. ¿Qué edad tienes?

—Tengo quince, bueno, casi dieciséis años.

—Eres menor de edad, así que te mandarán a un centro de menores, pero no podrán repatriarte. ¿Tu padre está en Almería?

—Sí. Bueno, no lo sé…

Le conté mi historia y mis aventuras con todo detalle. Cuando acabé, Idara me miraba con gesto de asombro. Después permaneció en silencio, pensativa, hasta que dibujó una sonrisa forzada.

—Vaya, me has sorprendido —masculló desviando un momento la mirada hacia la entrada—. Pensé que venías de Marruecos. Así que eres tuareg. Pues lo tienes un poco difícil para llegar a Almería. De momento, cuando salgas de aquí te llevarán al juez y más tarde, casi con toda seguridad, te encerrarán.

—¿En la cárcel?

—Bueno, no. Es una especie de colegio…

—Tienes que ayudarme a salir de aquí, Idara.

La chica me miró con ojos tristes y luego respondió bajando el tono de voz, como si temiese que la fueran a oír en la habitación contigua.

—No puedo hacerlo. Si lo hiciera perdería mi trabajo. Para un emigrante no es fácil encontrar un puesto de trabajo como éste en España.

Al día siguiente se presentaron en la habitación dos policías vestidos de verde. Con la ayuda de la traductora, me interrogaron sobre el número de personas que viajaba en la barca, si alguien transportaba drogas y si había algún menor. Después de varias preguntas más sobre mi procedencia y la del dinero que llevaba encima, el que llevaba la voz cantante permaneció un rato pensativo. Según me dijo Idara, no se creía que fuera de Mali. Ni siquiera después de explicarle que el color blanco de mi piel era debido a que mi madre era circasiana. Tampoco aceptaba que hubiera venido a España en busca de mi padre. Entonces entró un médico joven acompañado de dos enfermeras. Hubo una discusión y me pareció que el doctor les mandaba salir de la habitación. Los guardias se fueron refunfuñando.

Tras examinarme exhaustivamente, el médico ordenó que me quitaran el goteo y los cables que me mantenían conectada al aparato y se marchó.

—Ha dicho el doctor que estás perfectamente, pero que precisas un par de días más para reponerte bien. Ahora debo marcharme para informar al juez sobre tu recuperación. Yo trabajo para los juzgados. Volveré esta tarde y te traeré algo de ropa.

Idara se marchó esbozando una sonrisa. Cuando me quedé sola, observé el brazo donde había tenido clavada la aguja. Me dolía un poco, pero mi preocupación no era el dolor, sino saber qué me habían puesto allí. Tenía que habérselo preguntado a Idara. Sería lo primero que haría en cuanto apareciera por la puerta. Sin embargo, esa inquietud desapareció en cuanto desvié la mirada. Nunca había estado en un lugar tan agradable ni tan limpio. La cama era mullida y las sábanas blancas. Bueno, allí todo era blanco: la cama, las sábanas, las paredes, los tubos del techo, la ropa de las enfermeras y del médico… Me sorprendieron unas rajitas metálicas abiertas en el techo de las que salía un aire suave que refrescaba la habitación. ¿Cómo conseguían llevar el viento de fuera hasta allí? Seguramente abriendo agujeros en las paredes del edificio. De repente, un pensamiento concreto eclipsó a los otros: «Mi padre». Si me encerraban en ese colegio, no podría llegar a Almería. ¿Sería el colegio que nos había mostrado mi tío Samir en el Nesft?

Idara volvió por la tarde. Traía una bolsa con ropa y una sonrisa en los labios.

—A ver cómo te queda todo esto —dijo y soltó la bolsa sobre la cama.

Me sentía ridícula dentro de aquella ropa apretada, sobre todo cuando me obligó a ponerme unos pantalones vaqueros que se me pegaban a las piernas y apenas me dejaban andar.

—Cuando te acostumbres a ellos no podrás ponerte otra cosa —señaló Idara.

—Me pica.

—Ya se te pasará.

Dos días después regresaron los guardias, me metieron en un coche oscuro y siniestro y, en compañía de Idara, me llevaron a un edificio de ventanas enrejadas y muros de piedra ennegrecida que estaba rodeado por una valla de alambre de púas. El interior era tan oscuro y siniestro como el coche que nos había transportado. Mientras caminábamos por un largo pasillo, Idara se me acercó.

—Ahora te van a interrogar. Seguramente te gritarán para ver si dices algo que contradiga tu primera declaración. No digas nada y no te preocupes por los gritos, lo hacen siempre.

Los guardias se pararon frente a una puerta. Uno de ellos llamó con los nudillos y, después de que alguien lo autorizara desde el interior, entramos.

Detrás de una mesa cubierta de papeles había un hombre que vestía el mismo uniforme verde y llevaba un bigote que ahora me recuerda al de un coronel de húsares. Dejó lo que estaba haciendo y me devoró con la mirada. A continuación se puso en pie, rodeó la mesa y empezó un interrogatorio que Idara me iba traduciendo:

—Demasiado blanca eres tú para ser de Mali. ¿Le han hecho radiografías en el hospital?

—Sí, mi sargento —respondió uno de los guardias.

—¿Y no traía nada de droga?

—No.

El sargento se giró y dio un puñetazo contra la mesa para intimidarme, luego volvió a enfrentarse a mí.

—Pues no me creo que hayas hecho más de dos mil kilómetros para buscar a tu padre. Tú eres una más que viene buscando quedarse aquí como sea. Que me parta un rayo si dentro de unos meses no te vemos por ahí en algún puticlub. ¿Estás embarazada?

—Es una niña, mi sargento.

Finalmente, después de sentarse de nuevo y refunfuñar un buen rato, firmó un papel y el guardia que me acompañaba me sacó tomándome del brazo acompañado por Idara.

—Ya está —me susurró al oído mi traductora—. Ya has pasado lo peor. Ahora te dejarán en el albergue.

—Pero yo no quiero ir a ningún sitio, necesito llegar a Almería, Idara.

—Tienes que hacer lo que te digan. Has entrado en España ilegalmente.

—¿Eso qué quiere decir?

—Pues que necesitas un permiso para estar aquí y tú no lo tienes.

—¿Permiso?

—Sí, papeles.

Caminé a su lado en silencio hasta la furgoneta sin entender una palabra de lo que me estaba contando y me senté, abrumada por mis pensamientos. ¿Por qué necesitaba un permiso para estar allí? ¿España tenía un dueño? ¿Papeles? ¿Qué papeles? Para andar por el desierto no se necesitaban papeles. Allí nadie llevaba papeles encima y lo único que tiene dueño son los pozos de agua. A lo mejor España es como uno de esos pozos tuaregs.

—¿Y cuándo me darán esos papeles? —le solté de pronto a Idara.

La chica, que no esperaba la pregunta, se sorprendió un momento, pero en seguida se encogió de hombros y respondió con aire displicente:

—Cuando seas mayor de edad, creo.

—Y eso, ¿qué es?

—Cuando cumplas dieciocho años.

Al escuchar aquello, mi corazón dio un salto. Y yo también.

—¿Qué? Pero… pero… si ahora tengo… dieciséis. Aún me quedan dos años para… ¿Hasta entonces voy a estar encerrada en el albergue ese?

—Me temo que sí —respondió Idara sin mirarme a la cara.

La idea de que me encerraran durante dos años me horrorizó. Necesitaba llegar a Almería, tenía que encontrar a mi padre. ¿Por qué nadie me había hablado de todo aquello? ¿Por qué mi tío no me lo había advertido?

—Y… y…, ¿qué voy a hacer allí? —volví a preguntar.

Idara tomó aire, lo soltó y me respondió en tono cansino:

—Yo no lo sé todo, ¿vale? No lo sé. Imagino que te enseñarán español y trabajarás en el centro.

—Pero, Idara, no puedo quedarme allí, necesito saber qué ha sido de mi padre. Es para lo único que he cruzado el Estrecho. No puedo esperar dos años para salir de ahí y buscarlo. Tienes que ayudarme. Por favor…

Idara me observó con gesto triste durante unos segundos. Luego se miró las manos mientras se las restregaba y volvió a clavarme la mirada.

—Espero que no me estés engañando. Estoy harta de escuchar historias de…

—Te lo juro por el Sagrado Libro del Corán —la interrumpí—. Que Alá me mande al infierno si te miento.

Idara dejó pasar otro rato.

—Creo que dices la verdad —respondió después de observarme atentamente—. Voy a confiar en ti, pero, si me mientes, más tarde o más temprano lo sabré y entonces ya me encargaré yo de denunciarte y mandarte de nuevo al desierto ese.

—De verdad que no te miento —dije en tono de súplica y le tomé las manos entre las mías.

—Está bien. Hablaré con alguien del centro para ver qué podemos hacer. ¿Dónde tienes el dinero que traías?

—Aquí —dije palmeándome el bolsillo del pantalón.

—Pues sácalo de ahí. En el bolsillo del pantalón deja sólo veinte o treinta euros. Con el resto, haz canutillos de varios billetes y escóndetelos en el sujetador. Y no te lo quites ni cuando vayas a ducharte. ¿Me has comprendido?

Asentí con la cabeza y me puse a hacer rápidamente lo que me había indicado sin entender muy bien de qué se trataba.

—No te fíes de nadie del Centro de Acogida. La mayoría de las que están allí tratarán de engañarte. No te fíes de nadie, ¿entendido?

—Sí, sí.


Capítulo quince

Los ojos no le sirven de nada 
a un cerebro ciego.

(Proverbio tuareg)

El Centro de Acogida era un edificio de una sola planta provisto de grandes ventanales de cristal, rodeado por un hermoso jardín lleno de árboles enormes y plantas y circundado por una valla de más de tres metros de altura.

Nos recibió una señora mayor con la cabeza cubierta por un pañuelo. En un principio la identifiqué como musulmana, pero más adelante descubrí que era una de las religiosas cristianas que se encargaban del colegio. La hermana (así se hacía llamar) me inspeccionó con una mirada crítica que se agazapaba tras una dulce sonrisa y me dio unas palmaditas en la espalda explicándome algo que no entendí. Después me llevó a una habitación con cuatro literas y me dejó con Idara.

—Bueno, éste es el centro. Ahora tengo que marcharme, pero volveré. Aquí vas a estar bien.

—¿Te marchas? —pregunté llena de preocupación.

—Sí, tengo que hacerlo. Tengo un marido y un niño que atender. Mi trabajo acaba aquí, pero ya te he dicho que volveré para visitarte y ver qué podemos hacer. De momento, preocúpate de obedecer y hacer todo lo que te manden. Y no olvides lo que te he dicho: no te fíes de nadie y no te metas en líos.

Los días siguientes a mi llegada al centro fueron una pesadilla. No entendía nada de lo que me indicaban y deambulaba de un sitio para otro siguiendo a las demás niñas sin saber qué hacer.

Mis compañeras de habitación eran tres senegalesas que también habían sobrevivido a un naufragio en el Estrecho y llevaban un mes en el centro. Al principio no entendí muy bien por qué la «hermana» me había puesto en aquella habitación con personas que no hablaban mi idioma, cuando en el centro había muchas marroquíes e incluso una chica de Mali. Pero más tarde lo comprendí: las chicas eran novatas como yo y muy tímidas, apenan hablaban entre ellas. Si me hubiesen juntado con las veteranas seguramente lo hubiese pasado peor. Había un grupo dominante de marroquíes que lo controlaban todo y trataban de que las demás las obedecieran.

Por la mañana asistía con mucho interés a las clases de español que daba una profesora de mediana edad llamada María, pero a quien todas llamábamos «señorita». Era una mujer agradable y paciente. Los únicos vestigios que le quedaban de una hermosura ya extinta eran unos grandes ojos negros de mirada apagada y una sonrisa de dientes perfectos que pretendía mostrar con naturalidad.

Por la tarde teníamos dos horas de estudio y otras dos de trabajo en el centro. Me pusieron de ayudante de Jacinto, el jardinero. A Jacinto le crujían los huesos tanto como la rueda de la carretilla donde transportaba el estiércol para las plantas. Debía de ser muy mayor, andaba encorvado, le olía el aliento a tumba recién abierta y, cuando algo no le gustaba, farfullaba y me taladraba con una mirada que hubiese convertido en hielo el agua de una piscina olímpica.

Antes de acostarme, después de que la monja de turno ordenase silencio y nos mandase a dormir, me sentaba en la taza del váter y leía durante un par de horas un libro en español sobre piratas que me había dejado la profesora. A veces tenía la sensación de que el abuelo estaba a mi lado para corregirme la pronunciación como hacía en el Nesft.

A las pocas semanas había hecho grandes progresos con el idioma, lo que me granjeó la simpatía de la profesora y la antipatía de muchas compañeras. Un día que estábamos de recreo en el patio y las niñas jugaban en grupos mientras las senegalesas y yo permanecíamos arrinconadas mirando como las demás se divertían, María me abordó.

—¿Conoces a Idara? —me preguntó.

El corazón me dio un brinco, pues había comenzado a creer que las promesas de mi traductora se habían diluido en el tiempo.

—Sí —afirmé y moví la cabeza repetidas veces.

—Acompáñame.

La seguí sin rechistar hasta un despacho pequeño repleto de libros y carpetas y me pidió que tomara asiento en una silla. Se sentó frente a mí y me miró durante unos segundos eternos.

—¿Qué has venido a hacer a España?

—He venido a buscar a mi padre —respondí sin dudarlo.

Volvió a interrogarme con la mirada.

—¿Es verdad que has llegado desde Mali siguiendo a una caravana?

—Sí.

—No me lo creo. ¿Sabes dónde está Mali?

Se levantó, cogió un libro de un anaquel y después de pasar varias hojas lo puso abierto sobre mi regazo.

—Aquí está Mali —dijo señalando con el dedo—. ¿Quieres hacerme creer que has recorrido más de dos mil kilómetros a través del desierto siguiendo a una caravana para ver a tu padre? Creo que deberías ser sincera conmigo, Meryem. Idara me ha contado una historia difícil de tragar. En el centro tenemos experiencia suficiente para saber cómo funcionan estas cosas. Si me cuentas la verdad, te podré ayudar; pero si no eres sincera, no podré hacerlo. ¿Sabes una cosa? Las mafias que te han traído esperarán el momento oportuno para sacarte de aquí y te explotarán sexualmente en cualquier prostíbulo de carretera, o vete a saber de qué manera, y luego, cuando no les sirvas, te dejarán tirada en cualquier cuneta. Estas mafias son muy peligrosas y…

—Le he dicho la verdad, señorita —aseguré y permanecí observándola.

—Pero si eres una niña…

—Soy una tuareg.

—¡Madre del amor hermoso! ¿Con ese color de cara?

Le sostuve la mirada unos instantes sin pestañear y le relaté mi historia con todo lujo de detalles. Cuando concluí, la profesora se puso en pie y dio varios paseos hasta que se detuvo en el centro de la habitación.

—Es el relato más increíble que he escuchado en mi vida. Pero creo que dices la verdad y voy a ayudarte.

—¿En serio?

—Sí —afirmó con rotundidad—. Cuando Idara me contó tu historia, no me la creí, pero ahora me has convencido. Si te has esforzado tanto para llegar hasta aquí, creo que debo ayudarte para que consigas tu meta.

Me levanté y la abracé. Noté que me acariciaba los cabellos y me los besaba. De repente se separó y me dijo mirándome a los ojos:

—No debes hacer ningún comentario de esto a nadie, ¿entendido?

Afirmé repetidas veces con la cabeza sin poder articular palabra.

A partir de ese momento me convertí en la ayudante oficial de la señorita. Por las tardes pedía permiso a la monja de guardia y me sacaba del colegio en su coche. A veces íbamos de compras a una gran superficie o, simplemente, al centro del pueblo a comer un helado en una terraza. En realidad, su intención era que me aprendiera bien el trayecto entre el colegio y la estación de autobuses. El día de mi cumpleaños me llevó a su casa. Vivía con un gato en un piso pequeño, sencillo y coqueto, aunque carente de cualquier vestigio del pasado. Tuve la impresión de que de los pocos muebles y enseres que había emanaba la misma tristeza que los ojos de su dueña. Esa tarde estuvo especialmente cariñosa. Compró dulces y estuvimos merendando y riéndonos mientras tratábamos de imitar la forma de hablar de algunas «hermanas».

Cuando terminamos, recogimos la mesa y llevamos los platos y las tazas a la cocina. De repente, se volvió y me miró fijamente.

—Mañana te sacaré el billete para Almería, será mi regalo de cumpleaños —murmuró con cierta tristeza en el tono.

—¿Mañana?

—Sí. Has progresado mucho con el español, no creo que tengas ningún problema para llegar a Almería.

—Pues…

—Te voy a echar mucho de menos, Meryem.

Me dio un beso y se dirigió a la salida.

Al día siguiente se me acercó con pasos precipitados, miró en todas direcciones y sacó un sobre del bolsillo.

—Toma, aquí tienes el billete para Almería. Cuando me marche esta noche, dejaré abierta la puerta de la cocina. Al fondo del jardín, en la caseta de Jacinto el jardinero, hay una escalera. Utilízala para saltar la tapia.

—¿Cuánto tengo que pagarle?

—¿Pagarme? ¿Pero tú tienes dinero?

—Algo tengo —respondí y desvié la mirada.

—Oye, ¿no me estarás engañando?

—No, señorita, no la estoy engañando. Idara me aconsejó esconder el dinero para que no me lo robaran. No tengo mucho, pero… pero puedo pagarle el billete.

María me estudió un instante, sacudió la cabeza como si quisiera alejar un pensamiento y respondió:

—Está bien así, no tienes que pagarme nada. Sólo deseo que encuentres a tu padre y que algún día me envíes una carta para contármelo. Anda, ven, dame un beso.

Después de abrazarme, me tomó la cara entre las manos y me dio un beso en la frente. Luego, se volvió y con pasos precipitados se dirigió hacia el interior. Antes de abrir la puerta, volvió sobre sus pasos.

—Para que la celadora no te vea saltar al jardín, hazlo por alguna ventana de las duchas. El autobús sale a las seis y media de la mañana, no vayas a perderlo —dijo con los ojos llenos de lágrimas y se marchó.

Después de la cena, en la que apenas probé bocado, me metí en la cama con un desgradable pellizco en el estómago que me producía grandes arcadas. El corazón me galopaba dentro del pecho como un camello por la llanura. Poco a poco, las voces se fueron apagando. Escuché a la hermana que circulaba por los pasillos para comprobar que todo estuviera en orden. Al llegar a nuestra habitación, abrió la puerta. Me subí las sábanas hasta la barbilla, cerré los ojos y contuve la respiración, como si temiera que fuera a descubrir que estaba despierta. Cuando se marchó, volví a respirar un poco más tranquila. Sólo tenía que esperar. Sabía que después de aquella ronda, la hermana se instalaría en la pequeña cabina que había al final del pasillo para rezar o leer tras la cristalera.

Me incorporé en la litera con sumo cuidado, permanecí quieta y presté atención. Las demás dormían como troncos. Comencé a vestirme en la oscuridad procurando hacer el menor ruido posible. Mi angustia iba en aumento. El pellizco en el estómago se había convertido en una bola del tamaño de una pelota de ping-pong que se me había alojado en la garganta y no me permitía tragar saliva, aunque difícilmente podría haberla tragado porque tenía la boca tan seca como la arena del desierto. Cuando hube terminado, me asomé al pasillo. Vislumbré la cabeza de la hermana tras los cristales de la garita. Tenía la barbilla caída, casi a la altura del pecho, aunque, desde donde me hallaba, no podía estar segura de si estaba leyendo o adormilada. Las duchas estaban en el lado opuesto. Cualquier ruido podría hacerle levantar la cabeza y entonces… De todas maneras, se trataba de un riesgo que tenía que correr.

Me deslicé pegándome a la pared con los zapatos en la mano y sin mirar hacia atrás. Me castañeteaban los dientes y me sudaban las manos. A cada paso tenía la sensación de que iba a oír un grito preguntándome adónde iba, pero no ocurrió nada. Alcancé la puerta de las duchas y me colé dentro. Cuando observé el fondo del pasillo antes de cerrar la puerta pude comprobar que la hermana seguía en la misma posición.

Con paso ligero me dirigí hacia las ventanas, coloqué una banqueta y abrí la hoja. Entró una corriente de aire frío y húmedo que agradecí y, sin pensarlo dos veces, salté afuera.

Cuando mis pies tocaron el suelo, me rodeó una oscuridad tenebrosa. Aunque era una noche despejada, no había un gajo de luna que la iluminara. Estaba muy oscuro, tremendamente oscuro. Sin embargo, conforme fueron pasando los segundos, las siluetas de los árboles y las plantas del jardín empezaron a dibujarse contra el lienzo de la noche. Sólo eran manchas oscuras en la oscuridad, pero por lo menos me servían para indicar dónde estaban las cosas. Haciendo un gran esfuerzo intenté alejar los temores que me acuciaban y traté de situarme. A mi derecha estaba la entrada al centro y la casa del guarda. Los árboles que tenía enfrente eran los cipreses que orillaban el muro colindante a la avenida. Tenía que dirigirme a la izquierda. Al fondo había un pequeño huerto que cuidaban las monjas, la casetilla donde Jacinto guardaba los aperos y la escalera para saltar afuera. Me puse en marcha tanteando la pared con la mano y tratando de recordar si había algún objeto con el que pudiera tropezar. Afortunadamente llegué al final sin problemas. Pero, cuando me asomé a la esquina para localizar la caseta, comprobé horrorizada que había un grupo de sombras amenazantes que se movían con los brazos levantados. Instintivamente di un paso hacia atrás, me agaché y cerré los ojos, muerta de miedo. ¿Qué hacían allí esas personas? ¿Quiénes eran? Por el colegio corrían rumores sobre niñas que habían muerto en el centro y las monjas las habían enterrado en el huerto. Por esa razón los tomates se criaban tan gordos. ¿Serían los fantasmas de las niñas…?

No sabría decir el tiempo que estuve inmovilizada por el pánico, y cuando conseguí abrir los ojos de nuevo sabiéndome rodeada por aquellas sombras fantasmagóricas, temblaba como un flan.

Mi sorpresa fue que no había nadie. Los cipreses seguían zarandeándose movidos por el viento y de ellos únicamente me separaban los setos que marcaban los senderos del jardín y un par de bancos que ahora se distinguían nítidamente. Me puse en pie con mucho cuidado, contuve la respiración y tras avanzar un paso, me asomé de nuevo. Sin embargo, las sombras seguían allí, pero no me retiré y pude comprobar que no se trataba de personas, eran las sábanas y las ropas de las niñas que habían hecho la colada oreándose en los tendederos del centro.

No sé si fue por liberar la tensión acumulada, pero apoyé la espalda contra la pared, me deslicé hasta quedar sentada y empecé a reír y a llorar desconsoladamente. Era tal el pánico vivido que cuando por fin logré tranquilizarme un poco, me planteé si volver a la habitación o seguir adelante. Finalmente, me puse en pie y opté por lo segundo. Total, ahora era casi imposible volver a entrar.

Desde la esquina pude vislumbrar el huerto y la caseta del jardinero. Ya no había remedio y tenía que continuar con mi plan. Eché a correr a través de la zona sembrada, pero cuando había recorrido unos pocos metros, los pies se me enredaron en algo y di de bruces contra el suelo. Con cierto enfado conmigo misma por no haber puesto más cuidado, me incorporé y me sacudí la ropa. Me ardía una rodilla y un antebrazo. Seguramente me los habría raspado. Por fin llegué a mi destino. Los goznes de la puerta de la caseta soltaron un gemido triste cuando la abrí.

Si fuera estaba oscuro, el interior de la caseta parecía la boca de un chacal. Debido a que las dimensiones del lugar no eran muy grandes, después de varios golpes y tropezones mis manos toparon con la escalera, que al ser de aluminio me fue fácil de sacar para colocarla contra el muro. Después de escalarlo, me descolgué por el lado opuesto y me encontré en la calle.

Eché a correr inmediatamente a lo largo del muro, doblé la esquina y al pasar frente a la puerta principal del centro no pude evitar echar una mirada nostálgica al patio interior. Había permanecido interna dos meses en aquel lugar y me llevaba un puñado de buenas experiencias. Mientras caminaba en dirección a la avenida, aquellos recuerdos acudieron a mi mente como moscas a la miel: las monjas, las educadoras, Jacinto…, pero sobre todo la señorita. ¿Por qué se había volcado conmigo de aquella manera? ¿Por qué aquel trato especial? Decidí que el dia que volviese para agradecerle todo lo que había hecho por mí, se lo preguntaría.

La avenida estaba desierta. El viento soplaba en forma de brisa suave y la mar estaba en calma. A lo lejos se divisaban las luces de los barcos de pesca faenando. Me hubiese sentado de buena gana, pero, como me había aconsejado María, debía estar atenta. Si aparecía un coche de la policía y me detenían, me devolverían al centro. Eché a andar con la atención puesta en lo que estaba viviendo. Me preguntaba si mi madre habría tenido noticias de mi huida de la casa del gobernador. ¿Dónde estaría? ¿Y mi hermana? ¿Por qué me había abandonado en casa de su primo Pelinor? Mi deseo más ferviente entonces, además de encontrar a mi padre, era poder ir a buscarlas y traerlas a vivir con nosotros a España. Tal vez algún día podríamos reunirnos de nuevo los cuatro. «Mira, mamá, aquí no hay que ir a por agua, basta con abrir un grifo para que salga toda el agua que quieras. Y lo que decía el tío Samir es cierto: los colegios son gratis. Y este edificio grande es un hospital donde hay muchos médicos y…» ¡Cuánto disfrutaría enseñándole todo lo que ya conocía! Curiosamente, cuando pensaba en el Nesft, lo veía como algo muy lejano, se había convertido en un sueño que incluso me costaba recordar. ¿Cómo había sido posible que hubiéramos podido vivir en medio de aquel desierto? ¿Adaya aún estaría allí? Hablaría con mi padre para que Adaya también se viniese a vivir con nosotros. Total, en España había comida y agua para todos.

A pesar de que la avenida era bastante larga y recorrerla llevaba más de media hora, casi sin darme cuenta me encontré en la plaza decorada con la fuente que cambiaba continuamente los chorros de agua y las luces que la iluminaban. La estación estaba dos calles más abajo. Me precipité con cierta alegría hacia el lugar, aunque antes de llegar desaceleré el paso. Cuando había estado en la estación con María, había visto que una pareja de policías uniformados recorrían los andenes. «Si ves a la policía no intentes huir. Compórtate con normalidad. Lo más probable es que ni siquiera se fijen en ti», me había aconsejado María. Pero en la estación no había casi nadie. Un par de indigentes que dormían sobre los bancos y un guarda jurado en una garita acristalada. El gran reloj de la pared marcaba las cuatro y cuarto. El autobús para Almería salía a las seis y media, así que me acomodé en un sillón del fondo y me dispuse a esperar.


Capítulo dieciséis

La crueldad es la fuerza de los cobardes.

(Proverbio tuareg)

Alas seis y cuarto el conductor del autobús abrió las puertas del vehículo. Fui la primera y la única en subir. El hombre me miró con ojos somnolientos y cortó una esquina del billete sin comprobarlo. Después de tomar asiento, dejé caer la cabeza contra el cristal de la ventanilla. En la estación me habian informado que tardaría unas seis horas en llegar a Almería. ¡Sólo seis horas! Después de varios meses dando tumbos por ahí, estaba a unas cuantas horas de alcanzar mi objetivo. De nuevo me invadió el temor. ¿Encontraría a mi padre? ¿Estaría en Almería? Según me había asegurado María, no me resultaría difícil localizarlo. Allí la población musulmana era muy numerosa, aunque estaba convencida de que todos se conocían.

Cuando giré la cabeza hacia el exterior, el autobús ya había salido de la ciudad y circulaba por una autovía a gran velocidad. Ni me había dado cuenta de que se había puesto en marcha, ni que habían subido varias personas mientras yo estaba sumida en mis pensamientos. Me levanté un poco apoyándome en el respaldo delantero y eché un vistazo. La mayoría eran personas mayores que dormitaban en sus asientos. Tal vez yo debería hacer lo mismo. Llevaba toda la noche en vela y no sería mala idea dormir un poco. Cerré los ojos y apoyé la cabeza. Pero era tal mi excitación que no había transcurrido ni un minuto cuando ya los tenía abiertos de nuevo y miraba por la ventana. El mar se rizaba a mi derecha iluminado por un sol que acababa de despuntar por el horizonte y a lo lejos se divisaba la cordillera del Atlas. Mi abuelo me había hablado de ella. Me resultaba curioso observar con mis ojos lo que un día había visto dibujado en un mapa. «En estos montes viven las tribus bereberes», decía señalando con el dedo el norte de África. Inspiré profundamente y solté el aire con cierta resignación. Si no encontraba a mi padre tendría que volver, ya que así se lo había prometido a mi tío Samir. Aunque siempre sería mejor que regresar al desierto.

Cobijada en el mullido asiento, me dejé envolver por la música suave que emitían los altavoces y por el ambiente somnoliento que me rodeaba. La carretera se apartó de la orilla del mar y se internó en una zona llena de urbanizaciones, palmeras y decenas de tiendas acristaladas. Mis pensamientos volvieron al Nesft. ¿Sabían los habitantes del desierto que existía aquel mundo de lujo? ¿Cómo era posible tanta abundancia a un lado del Estrecho y tanta escasez al otro? El sol que lucía sacando brillo a las hojas de las palmeras de las urbanizaciones era el mismo que resplandecía en el Nesft, sin embargo, allí las hojas de las palmeras no tenían ese brillo. En el oasis todo era apagado, monocolor. Aquí bastaba con abrir un grifo para obtener al instante toda el agua que quisieras y al otro lado había que andar un kilómetro para conseguir llenar un cántaro. En el Centro de Acogida nos daban para desayunar chocolate caliente, rebanadas de pan tostado, mantequilla y dulces, mientras que en el Nesft nos teníamos que conformar con una taza de té y un puñado de dátiles. Cerré los ojos y pensé en Adaya, en su soledad, en la dedicación a su padre… Ahora que conocía este nuevo mundo, me costaba creer que una mujer sola pudiese sobrevivir aislada bajo las cuatro palmeras de un oasis. Sonreí al pensar en la cara que pondría si pudiera ver aquellas tiendas llenas de ropa, perfumes, joyas, muebles… Con los utensilios que tiraban los españoles en los contenedores se podría amueblar la ciudad de Tombuctú entera.

Cuando abrí los ojos de nuevo, el autobús circulaba entre frondosos jardines y extensos campos verdes regados por aspersores: eran los campos de golf de la Costa del Sol. Y agua, agua, agua por doquier. En España se emplean millones de litros de agua para regar grandes extensiones de terreno con el único objeto de que unos pocos le peguen con un palo a una pelotita mientras que medio mundo se muere de sed. Alguna vez he pensado que lo mismo que se utilizan miles de kilómetros de tubería para transportar gas y petróleo de un sitio a otro, se podrían utilizar unos cuantos de esos tubos para llevar agua a los lugares necesitados del planeta.

Dos horas más tarde llegamos a Málaga y tras media hora de parada continuamos hacia Almería. En uno de los pasillos del colegio había un mapa de Andalucía y cada vez que pasaba delante me detenía para observar el itinerario que tendría que seguir hasta llegar a la ciudad donde supuestamente se encontraba mi padre. Me lo sabía de memoria: Algeciras, Estepona, Marbella, Fuengirola, Torremolinos, Málaga, Nerja, Almuñécar, Salobreña, Motril, Calahorra, La Rábita, Adra, El Ejido, Aguadulce y Almería. A veces me sorprendía a mí misma recitándolo como si fuera una poesía. Málaga estaba en la mitad del trayecto, así que ya faltaba poco. Sin embargo, me llevé una desagradable sorpresa cuando observé que el autobús abandonaba la ciudad y dejaba de seguir la costa. Los carteles indicadores de dirección de la carretera indicaban Madrid y Granada. Me puse de pie visiblemente alterada y anduve tambaleándome por el pasillo hasta llegar junto al conductor.

—Yo… yo voy a Almería —le comenté mostrándole el billete.

—Y yo también, hija, y yo también. Anda, siéntate —me contestó sin apartar la vista de la carretera.

—Pero… pero estamos yendo hacia Madrid —insistí.

El conductor giró bruscamente la cabeza un instante con los ojos abiertos como platos y me respondió gritando:

—¿Es que pretendes que te cuente toda la ruta que vamos a seguir? Además, ¿no sabes leer? Mira lo que pone ahí «Prohibido hablar con el conductor». Como sigas dándome el coñazo, paro el autobús y te dejo en mitad de la carretera. Putos moros…

Me quedé de piedra. No esperaba aquella respuesta ni la forma airada del conductor. Tragué saliva sin saber qué hacer, pero entonces alguien me llamó la atención tocándome el hombro. Cuando me giré, vi a un hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, con barba blanca, rala y no muy larga, que me sonreía.

—Ven, vamos a sentarnos —me pidió.

Tras un momento de duda, decidí obedecerle y volví a mi asiento. El hombre se instaló a mi lado y en seguida empezó a hablar:

—No le hagas caso, debe de tener un mal día. No todos los conductores son tan mal educados. Yo suelo viajar en autobús cuando hago distancias largas y no todos son así.

—Pero yo quiero ir a Almería —dije llena de nerviosismo.

El individuo esbozó una amplia sonrisa y respondió:

—Y hacia allí estamos yendo, relájate. Mira, hay dos formas de llegar a Almería —entonces abrió la mano izquierda y con el otro dedo índice dibujó un mapa imaginario en su palma—, una por la costa y otra por el interior. Por la costa es más corto, pero más lento, así que por el interior llegaremos antes. ¿Lo has entendido?

Moví la cabeza en sentido afirmativo.

—¿De dónde eres?

—De Mali.

—¿De Mali? Pensé que serías marroquí por el acento, pero nunca hubiese dicho que fueras de Mali. Con ese color de piel…

—Los de Mali tienen el color de la piel más oscuro, pero mi madre es circasiana, a eso se debe el color de mi piel.

—Yo me llamo Pablo y soy licenciado en Filología árabe.

—¿Y eso qué es?

—Digamos que me gusta vuestra cultura y estudio vuestra lengua. Doy clases de árabe en la universidad de Almería. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Meryem.

—Meryem…

—Y no soy mora, soy tuareg.

Pablo enarcó las cejas en un gesto de asombro.

—¿He dicho algo raro?

—No, no. ¡Qué va! —me replicó. Luego achicó la mirada y dijo bajando la voz—: Los tuareg, los hombres del velo, los señores del desierto. Mi tesis doctoral estuvo basada en un estudio exhaustivo de vuestras costumbres. Creo que pertenecéis a una raza especial y…

No sabía lo que era una tesis doctoral ni entendía nada de lo que hablaba, sin embargo, no lo interrumpí y le dejé hablar mientras lo estudiaba detenidamente. Tenía la nariz aguileña, la frente adelantada formando una visera sobre unos ojos que se intuían pequeños y unos dientes manchados y desiguales, pero me transmitía calor y seguridad. El instinto me decía que no debía fiarme de nadie en un país donde casi todo el mundo me trataba con desprecio, no obstante resultaba evidente que aquel hombre había intentado ayudarme. Después de unos segundos de reflexión, llegué a la conclusión de que no era cierto del todo lo que acaba de pensar. En realidad, desde que había llegado a España, muchas personas habían tratado de protegerme y ayudarme.

—¿Lo entiendes ahora?

—Sí, sí —respondí sin saber lo que me había preguntado.

—Bueno, pues entonces cuéntame ahora para qué vas a Almería.

Mis ojos permanecieron un buen rato posados en los suyos hasta que fui consciente de mi descaro y agaché la cabeza un poco avergonzada.

—¿A ti no te importa que yo sea mora? —pregunté tímidamente.

Pablo se echó hacia atrás y soltó una carcajada.

—No, no me importa —respondió al cabo de unos segundos—. De todas formas, tú no eres mora. La palabra «moro» proviene de la latina «maurus» que quiere decir habitante de Mauritania y también del adjetivo griego «mavros-mavri» que quiere decir negro. Y ni tú eres mauritana ni, evidentemente, negra. El que emplea esa palabra de forma peyorativa ni siquiera sabe lo que está diciendo. En fin, tú ya lo has dicho: eres tuareg. Eso te coloca en un estatus especial, aunque los de aquí no tengan ni zorra idea de lo que pueda significar. Y ahora… ¿me vas a contar a qué vas a Almería…?

Mientras el autobús se deslizaba por la autovía le fui desgranando mi historia y él permaneció estupefacto, casi sin pestañear.

—¡Uf! —exclamó cuando concluí y se quedó pensativo—. Voy a ayudarte a encontrar a tu padre —soltó—. Aunque la comunidad musulmana en Almería es grande, la mayoría vive en los barrios de la Medina, la Pescadería y la Chancla. No creo que resulte difícil localizarlo, entre ellos todos se conocen. Y si, como aseguras, tu padre es un tuareg, estoy convencido de que alguien sabrá darnos referencias de él, ya que un tuareg no pasa desapercibido entre los árabes.

El autobús se detuvo en Granada para recoger a algunos pasajeros y, al poco rato, volvió a tomar la autovía que nos llevaría a Almería.

Pablo se mostró muy amable y cercano. En la estación de autobuses de Granada me invitó a un bocadillo de atún y a una Coca-cola que acepté encantada, pues el hambre empezaba a hacer estragos en mi estómago. Cuando volvimos al asiento empezó a contarme su vida como si me conociera de siempre.

Me habló de su carrera universitaria en Granada, de su vinculación con el movimiento pro-emigrante de Andalucía y que, junto a otras personas, había creado un centro en Almería para ayudar a los que llegábamos a España sin permiso de residencia y sin trabajo.

—Yo no quiero ir a ningún centro de acogida, lo que quiero es encontrar a mi padre —salté pensando en que quizá pronto estaría encerrada de nuevo.

Pablo sonrió y respondió con mucha tranquilidad:

—No te preocupes, no iras a ningún centro. Mientras buscamos a tu padre puedes vivir en mi casa.

Aunque aquel hombre me daba confianza, tanta amabilidad me puso en alerta.

Me contó que era viudo, su mujer había muerto hacía seis años y ahora vivía con un hijo de dieciocho al que adoraba y al que dedicaba toda su atención y su tiempo. Lo que ninguno de los dos pudimos imaginar entonces fue que su hijo se convertiría en mi marido algunos años después.

—Estamos llegando —dijo Pablo y estiró el brazo hacia la ventanilla para llamarme la atención.

Cuando me giré, el autobús descendía por una pendiente pronunciada de curvas sinuosas. Detrás se veía el mar, con el puerto en primer término y parte de la ciudad al fondo. Me pareció blanca, luminosa y coqueta. Pensé que todas las ciudades que había visto hasta aquel momento, Tarifa, Algeciras, La Línea y las de la Costa del Sol que había vislumbrado desde el autobús eran muy parecidas, como si el viento y el mar las hubieran hermanado imprimiéndoles rasgos comunes.

Finalmente, después de callejear un buen rato el autobús se detuvo en la estación.


Capítulo diecisiete

Al perro que tiene dinero se le llama
señor perro.

(Proverbio tuareg)

Cuando me bajé en la estación de autobuses noté un calor agradable y un fuerte olor a gasoil y a goma recalentada. En seguida mis ojos se posaron en varios niños magrebíes que mendigaban alargando la mano ante los pasajeros que recorrían los andenes. ¿Por qué pedían aquellos niños? ¿Por qué no estaban en el colegio? Mi tío Samir me había asegurado que en España era obligatorio asistir a la escuela. De hecho, en el centro de acogida nos obligaban a ir a clase por la mañana y a estudiar por la tarde.

Un poco más adelante vi que un hombre de color ofrecía pañuelos a los viandantes y un marroquí vendía paquetes de tabaco. Algo no me cuadraba en todo aquello. La imagen de mi padre dedicado a aquellas labores irrumpió bruscamente en mis pensamientos. No podía imaginarme a Yunan el tuareg vendiendo paquetes de tabaco o pañuelos en una estación de autobuses.

—¿No traes equipaje?

La voz de Pablo me devolvió a la realidad. El conductor había abierto una puerta lateral y los pasajeros se precipitaban a recoger sus maletas.

—No, no. Ya le he dicho que me he escapado del centro.

—Está bien, vamos.

Pablo echó a andar cargando una gran bolsa de mano.

Eché a correr tras él.

—¿Qué hacen esos niños pidiendo? —le pregunté cuando llegué a su altura.

—Buscarse la vida —respondió displicentemente.

—Pero… pero mi tío Samir dice que en España, si los padres no llevan a los niños al colegio, son castigados.

—Así debería ser, pero aquí se habla mucho y se hace poco. ¡A quién le importa que haya niños pidiendo por los andenes o por las calles! Te aseguro que si fueran votantes o su escolarización significara unos cuantos votos, los llevarían a la escuela amarrados con cadenas.

—¿Votos?

Pablo me miró de reojo y respondió esbozando una sonrisa:

—Cuando lleves aquí un tiempo lo comprenderás. Ya verás qué gracioso es lo de los votos.

Fuera de la estación, el aire era más limpio y traía un agradable olor a mar. Sin embargo, mi estado de ánimo era una mezcla de júbilo y temor. Júbilo porque había llegado a mi meta y temor porque no sabía si iba a encontrar lo que buscaba.

Pablo se detuvo en la acera, soltó la bolsa en el suelo y empezó a mirar a uno y otro lado como si tratara de localizar a alguien. Luego consultó su reloj de pulsera con un gesto de impaciencia.

—Espero que Adrián no se haya dormido —dijo.

—¿Quién es Adrián?

—Mi hijo.

Mientras mi acompañante seguía escudriñando en todas direcciones, me dediqué a observar lo que ocurría a nuestro alrededor.

La explanada de la estación era un rebullir de personas, taxis y coches que iban y venían recogiendo y dejando viajeros. En la calle también había una nube de vendedores ambulantes. Se vendía de todo: relojes, tabaco, pañuelos, CD y hasta un loro cuyo dueño aseguraba que sabía cantar sevillanas. Durante mi recorrido visual me topé con el frontispicio de la estación. Me impresionó su altura y construcción. Estaba formada por tres partes y la central era de hierro y cristal. Más tarde supe que se trataba de la antigua estación de ferrocarril y que el diseño se atribuía a Alexandre Gustave Eiffel, el arquitecto que había construido la famosa torre parisina. Mis ojos volvieron a posarse en aquellas personas que trataban de «buscarse la vida».

Durante los meses que había estado internada en el centro de acogida no había entrado en contacto con la otra realidad que ahora tenía delante. En el centro todo eran parabienes, la comida era buena y abundante, siempre tenía ropa limpia para cambiarme y me trataban con cariño y dulzura, más o menos como lo había soñado desde que había visto las fotos que mi tío Samir había mostrado a mi padre en el desierto; pero, por lo que estaba percibiendo desde que había llegado a la estación, había otra realidad que parecía muy distinta. Levanté la cabeza. La explanada estaba rodeada de altos edificios y palmeras. ¿En qué parte de la ciudad viviría mi padre?

—¡Por fin! Allí viene —me alertó Pablo.

Seguí con la mirada la dirección que Pablo indicaba con el brazo estirado.

Zigzagueando entre los coches se acercaba un todoterreno cubierto de barro y suciedad que se detuvo con un frenazo frente a nosotros. Lo conducía un chico con el pelo alborotado que se bajó precipitadamente, cerró la puerta con firmeza y se dirigió corriendo hacia Pablo sin ni siquiera reparar en mí. Vestía un pantalón vaquero, una camisa gris de manga corta por encima del pantalón y unas zapatillas de deporte blancas.

—Perdona, papá, creí que me daría tiempo de pasar por la universidad para recoger unos apuntes y se me ha hecho tarde.

—Por lo que veo tampoco has tenido tiempo de lavar el coche. Es lo que tienen los estudios universitarios… Por cierto, ¿has visto por la universidad a tu amigo Morfeo?

—¿Qué?

—Que tienes toda la pinta de acabar de caerte de la cama. Anda, no me cuentes milongas que ya nos conocemos. Mira, esta chica es Meryem. Es de Mali y va a pasar unos días con nosotros.

Entonces me hizo un breve reconocimiento visual y soltó un «hola» carente de cualquier clase de afecto y emoción. En lo único que se parecía a su padre era en la nariz aguileña y en el tono de voz. Los demás rasgos eran totalmente distintos: tenía los ojos grandes y negros, los labios bien dibujados y el cabello castaño.

Me pareció estúpido y engreído, con complejo de superioridad.

Los tres nos montamos en el coche. Pablo se sentó en el asiento del conductor, Adrián a su lado y yo me instalé en la parte de atrás, junto a la bolsa. El profesor conducía por las calles de Almería mientras interrogaba a su hijo sobre un trabajo que le había encargado y yo contemplaba con los ojos de un extraño los edificios que se movían en el sentido opuesto a nuestra marcha. Después de tanto trabajo, esfuerzo y calamidades, por fin había alcanzado mi objetivo. Sin embargo, mi corazón albergaba más desazón que alegría. ¿Qué iba a hacer si no encontraba a mi padre? ¿Llegaría un momento en que me vería obligada a pedir limosna como los niños de la estación? ¿Tendría que volver al desierto a recoger dátiles con Adaya? Tal vez lo mejor y más acertado fuese regresar con mi tío Samir y quedarme a vivir con él. De pronto una pregunta me atravesó el cerebro: «Y mi madre, ¿dónde estaría mi madre?». No le guardaba rencor por haberme dejado en casa del gobernador Pelinor, cosa bastante corriente entre las familias pobres beduinas, sino por haberse marchado sin decirme adónde se dirigía. En ese sentido tenía la impresión de que me había abandonado en pleno desierto para que se me comieran los buitres. Muchas noches, en el centro de acogida ese pensamiento me había hecho llorar hasta altas horas de la madrugada. ¿Por qué me había dejado sin decirme nada? Sabía que mis abuelos maternos y mis tíos y tías por parte de madre vivían en El Cairo, sin embargo, no me apetecía nada ir en su busca y, aunque lo hubiese deseado, ¿cómo encontrar a un árabe en una ciudad con más de diez millones de árabes?

Entonces me percaté de que Adrián estiraba los brazos y cerraba los puños con fuerza con un largo bostezo.

—Así que de recoger unos apuntes de la universidad, ¿no? —le recriminó Pablo con sarcasmo.

—Está bien, papá —acabó reconociendo—, me he quedado dormido. Lo siento.

—Bueno, no pasa nada. Y ahora atiende a nuestra invitada. Meryem es tuareg. Ellos saben muy bien cómo tratar y agasajar a sus huéspedes.

El hijo del profesor se giró, se puso de rodillas en el asiento y apoyó la barbilla sobre los brazos cruzados en el respaldo.

—¿En serio que eres de Mali?

—Sí —respondí secamente y agaché la mirada.

—¿Y tuareg?

Asentí con la cabeza.

—Pues no pareces ni una cosa ni otra. Conozco a varias personas de Mali y todas son…

—Pues soy de allí —le interrumpí—. Mi madre es… Tengo este color de piel y ya está, pero si te molesta me la puedo pintar de negro.

Se sintió cohibido por mi respuesta y traté de rectificar mi actitud.

—Mi madre era circasiana.

Esta vez le sostuve la mirada para pedirle disculpas y él la desvió rápidamente hacia la ventanilla. Su perfil no era muy agraciado, sin embargo, el aire desenfadado que le daba su cabello alborotado y aquella timidez repentina empezaron a gustarme. Volví a sentir el mismo pellizco que había notado con el ayudante de Aberkán.

—He… he venido para localizar a mi padre —le aclaré para suavizar un poco la situación.

Adrián giró de nuevo la cabeza.

—Hace años que no sé de él y me han dicho que está aquí, en Almería.

—Mi padre te ayudará a encontrarlo. Conoce todos los entresijos de la comunidad musulmana.

—No todos —saltó Pablo desde el asiento del conductor—, no todos. Desde los atentados del 11-M han implantado un pacto de silencio y es muy difícil establecer la comunicación que había antes.

—Antes de partir, mi tío Samir me sugirió que me dirigiera a la Colina de la Mezquita, en El Ejido, y que si no encontraba a mi padre que hablara con un tal Abdel Azid.

—¡Uf! —resopló el profesor—. ¡Menudo elemento!

—¿Le conoce? —pregunté un tanto sorprendida.

—Claro que le conozco. Todo el mundo le conoce. Y lo que es peor: le teme. Es un individuo muy peligroso: desconfiado, manipulador y mentiroso. Intenta controlarlo todo y no hay nadie en la comunidad musulmana de Almería que se atreva a contradecirle. No creo que sea el mejor camino para empezar a buscar a tu padre. Recurriremos a él cuando no tengamos más remedio. Primero indagaremos por otros cauces. Si tu padre es tuareg y está trabajando en Almería, seguro que habrá mucha gente que lo conozca. De momento vamos a comer y descansar, y más tarde, empezaremos a mover algunos hilos.

Después de decir esto, el profesor detuvo el coche frente a una casita de planta baja con un pequeño jardín a la entrada bordeado por una empalizada de madera pintada de blanco.

Cuando bajé del vehículo, mis ojos se empaparon de azul. La casa estaba situada sobre un acantilado a unos treinta metros sobre el mar desde donde se podían divisar varios kilómetros de costa. Me acerqué al muro que delimitaba el borde del precipicio y apoyé las manos sobre el hormigón. Corría una brisa agradable impregnada de sal que aspiré profundamente. A lo lejos divisé varios barcos de vela que surcaban el mar y un poco más lejos, cerca del horizonte, varios mercantes y petroleros. Entonces recordé al chico que había perdido su vida por salvarme cuando habíamos cruzado el Estrecho de Gibraltar. Le vi hundiéndose en el mar con las manos crispadas, los ojos abiertos de par en par y con la mirada de resignación de los que saben con seguridad que su fin está próximo…

—¿Te gusta?

—¿Qué? Eh… esto…, sí —tartamudeé y me sequé las lágrimas con las palmas de las manos.

—¿Te ocurre algo? —preguntó con preocupación el hijo del profesor.

—No…, no, nada. Me estaba acordando de un amigo.

—¡Ah, vale! Imagino que será algún noviete de Mali.

—¿Noviete?

—Novio.

—¿Novio? No, no. ¡Qué va! Nunca he tenido novio. En el Nesft los chicos se largaban en cuanto podían y mi madre nunca me comprometió en matrimonio. Tal vez sea una de las pocas cosas que tengo que agradecerle…

—¿Qué es el Nesft?

—El sitio donde yo vivía.

—No pensaréis que voy a preparar yo solo la comida, ¿verdad?

El profesor gritaba desde la entrada de la casa.

Ambos echamos a andar en silencio.

Antes de cruzar el cercado de madera el subconsciente me traicionó:

—¿Tú tienes novia?

Adrián me miró unos instantes y respondió con rotundidad mientras negaba repetidas veces con la cabeza:

—No, ahora no. Ni quiero tenerla.

Por su respuesta parecía que acababa de tener un desengaño amoroso. Iba a preguntarle algo más, pero se dirigió con rapidez hacia la casa y desapareció en su interior. Su gesto de enfado me resultó gracioso y unos instantes después le seguí.

Antes de cruzar el umbral me detuve bajo el quicio de la puerta.

La casa era luminosa, pero estaba muy desordenada. Desde la calle se accedía directamente a un salón amueblado con un tresillo de mimbre, una mesa de centro con cubierta de cristal y en un rincón, como olvidado, un viejo televisor gris recubierto de polvo y un cable enrollado colgando hacia un enchufe múltiple conectado a un DVD y un reloj digital. Al fondo del comedor había una mesa rústica de madera con tres sillas de anea y, en un lateral, una librería desvencijada repleta de libros mal colocados. Desde la entrada pude distinguir tres pares de zapatos, una camisa sobre el respaldo de una silla y una cesta de ropa arrugada que seguramente estaba esperando a que alguien le pasara la plancha. Después de haber estado en el centro de acogida donde por encima de todo primaban el orden y la limpieza, el espectáculo me sorprendió un poco.

—La casa está un poco desmadrada —apuntó Adrián como intuyendo mis pensamientos—, pero hasta el sábado no toca hacer la limpieza general.

Entonces el profesor apareció por una puerta lateral. Sostenía un teléfono inalámbrico entre la cara y el hombro mientras batía huevos en un bol de plástico transparente. Bajo el brazo traía un mantel de cuadros rojos y blancos. Dejó el tenedor dentro del recipiente, cogió el mantel y se lo entregó a Adrián mientras señalaba la mesa del salón estirando el brazo. Luego volvió a entrar en lo que debía de ser la cocina.

—Me parece que hoy el menú es tortilla de patatas y ensalada —dijo Adrián—. Ayúdame a poner la mesa.

Entre ambos retiramos varias libretas y libros de la mesa y estiramos el mantel.

—Me ha dicho tu padre que tu madre…

—Sí, desde entonces él trata de asumir las dos funciones.

—Yo tampoco tengo madre —comenté para solidarizarme un poco—. Bueno, sí la tengo, pero se marchó con mi hermana y me abandonó… Es una larga historia.

Pablo dejó lo que estaba haciendo y me miró fijamente.

—¿No sabes dónde está? —preguntó.

—Sí, creo que se fue con unos parientes que tiene en El Cairo.

—¿No vas a…?

—Desde que se fue no se ha puesto en contacto conmigo, así que no sabría ni por dónde empezar.

—¿Ya está puesta la mesa? —interrumpió el profesor desde la cocina.

—Faltan los cubiertos y los platos —respondió Adrián.

—O sea, todo. Pues no sé a qué estáis esperando. Voy a llevar la comida.


Capítulo dieciocho

Qué curioso es el hombre: nacer no
pide, vivir no sabe, morir no quiere.

(Proverbio chino)

Adrián llevaba razón. El profesor colocó sobre la mesa una enorme tortilla de patatas (un poco quemada por arriba), una ensalada de lechuga y tomate, una jarra de agua, una canastilla con pan y un recipiente repleto de plátanos, manzanas y naranjas.

—Siento no poder ofrecerte algo más sustancioso —se disculpó mientras dividía la tortilla en porciones con un cuchillo—, pero a estas horas…

Después de servir un par de trozos en cada plato y una buena ración de ensalada, tomó asiento y continuó hablándome.

—Ya me he puesto en contacto con uno de mis conocidos entre los musulmanes, un argelino que tiene un locutorio en el barrio de Al-Medina. Allí vive una buena parte de la población emigrante de Almería. Esta tarde iremos a visitarlo. Estoy convencido de que podrá darnos alguna pista para…

Mientras desgranaba las pesquisas que había realizado por teléfono y lo que haríamos por la tarde, empecé a comerme la tortilla con fruición. Estaba muerta de hambre. Por comer demasiado deprisa se me atragantó un trozo y me levanté para servirme un vaso de agua. Adrián me estaba mirando fijamente y apartó la vista rápidamente. ¿Por qué me miraba de ese modo? Seguramente por el lamentable aspecto que debía presentar. Ni siquiera me había acicalado y…

—¿Te parece bien?

La voz del profesor me llegó lejana, pero reaccioné rápidamente y moví la cabeza en sentido afirmativo sin saber qué me había preguntado.

—Bueno, pues esta tarde haremos algunas indagaciones.

Volví a asentir mientras lanzaba miradas furtivas a Adrián. ¿Por qué me estaba observando de aquella manera? ¿A caso le gustaría yo? Pero qué tonterías se te ocurren, Meryem. Lo cierto era que él no me disgustaba en absoluto, sobre todo el brillo de sus ojos, el hoyuelo en el mentón…

Esta vez fue él quien alzó la cabeza y me pilló observándolo. Entonces deseé que me tragara la tierra. Con la cara a menos de una cuarta del plato empecé a cavilar: ¿por qué habría roto con su novia? Bueno, a lo mejor ni siquiera había tenido novia y lo de la ruptura me lo había imaginado yo. Oí que se levantaba y unos segundos más tarde le vi entrar en la cocina con el plato en la mano para volver con tres platos de postre.

De nuevo me sorprendió la voz del profesor.

—No tienes por qué preocuparte, puedes quedarte con nosotros el tiempo que haga falta. Además, estoy convencido de que encontraremos a tu padre en seguida.

Le dirigí una mirada de agradecimiento y cogí el plato que me ofrecía Adrián con una pieza de fruta de cada clase.

Después de los postres, el profesor se levantó, encendió el televisor y tomó asiento en un sillón. Adrián y yo recogimos la mesa, fregamos los platos en silencio y cuando terminamos, el profesor roncaba con la cabeza caída hacia un lado. Adrián se llevó el dedo índice a los labios para indicarme silencio y con un gesto me señaló la puerta de salida.

—Dejémoslo dormir —dijo cuando hubimos salido—, dentro de media hora volveremos para despertarlo. Si se despierta ahora, lo tendremos toda la tarde de mala uva.

—¿Por qué?

—Porque la siesta para él es sagrada. Mientras tanto, vamos a dar un paseo.

Nos dirigimos a un pinar cercano al borde del precipicio y nos sentamos bajo un pino. Frente a nosotros se extendía el mar como un tapete azul desvaído que se confundía en el horizonte con el cielo. Adrián se entretenía dibujando redondeles en la arena con una ramita y yo saboreaba el aire fresco proveniente del mar. A esas horas, en el Nesft el calor se hacía insoportable y…

—¿Qué vas a hacer cuando encuentres a tu padre, volverás al desierto? —preguntó sin levantar la vista de lo que estaba haciendo.

—¿Al Nesft? No creo. Allí no queda casi nadie. La mayoría ha emigrado.

—¿Y si no lo encuentras?

La segunda pregunta me cortó la respiración.

—¿Por qué no voy a encontrarlo?

Pablo se encogió de hombros.

—No sé —respondió—. Vete a saber…

—Si no lo encuentro no sé lo que haré. No entiendo por qué no ha dado señales de vida en todo este tiempo. Es el culpable de que mi madre se marchara del oasis y me mandara a trabajar a casa del gobernador.

Adrián me miró con el ceño fruncido para darme a entender que no sabía de qué hablaba, pero a mí no me apetecía contarle mis experiencias en casa de Pelinor y concluí tajante:

—De una forma u otra creo que volveré con mi tío Samir, tiene una tienda en Tánger, es mayor y me necesita.

Adrián dejó transcurrir unos instantes con la vista perdida en el horizonte hasta que intervino de nuevo:

—Puedes quedarte aquí, si quieres. Estoy seguro de que mi padre te ayudará a encontrar trabajo. En España tienes más posibilidades. Aquí incluso puedes estudiar y…

—Aquí soy una extranjera sin papeles. En el centro de acogida me dijeron que lo más probable es que acabe en un bar de carretera o limpiando casas.

—Eso no es cierto —saltó él—. Bueno, no del todo. Si te preparas puedes encontrar un trabajo mejor. Y si es por los papeles, mi padre podrá buscar y encontrar una solución.

Le miré atentamente. El aire le alborotaba los rizos de la frente. ¿Por qué tenía tanto interés en que me quedara?

Al atardecer nos dirigimos de nuevo a la ciudad en coche y Pablo lo detuvo en el barrio de Al-Medina. El locutorio de Mohamed hacía esquina con dos callejuelas y Pablo se adentró en la tienda. Adrián y yo le seguimos. En el lado opuesto del mostrador había un hombre con barba y un bonete rojo en la cabeza que sonrió cuando nos vio entrar.

—¡Profesor! —exclamó abriendo los brazos—. Ahala wasahala. Que Alá esté contigo, profesor. —A continuación dio la vuelta al mostrador y estampó un beso en cada carrillo de Pablo—. Bienvenido a mi casa. ¿Qué te trae por aquí?

—Estoy buscando a una persona y creo que tú puedes ayudarme.

—Si está en mis manos, puedes estar seguro de que lo haré.

—Esta niña está buscando a su padre. Es de Mali y hace como un año llegó a España.

El dueño del locutorio me miró con extrañeza y Pablo le aclaró en seguida lo del color de mi piel.

—¿Cómo se llama tu padre? —me preguntó con una sonrisa.

—Yunan, Yunan el tuareg —respondí con seguridad.

Mohamed se enderezó de golpe y la expresión de su rostro cambió.

—El tuareg —dijo como hablando consigo mismo mientras se acariciaba repetidas veces la barba—. Pues… sí, me han llegado noticias de él. Sé que llegó hace algún tiempo y se unió al grupo de Jalil, luego lo mandaron a El Ejido. Allí tuvo problemas con el dueño de un invernadero y con Abdel Azid… A ése ya le conoces, profesor, debes tener cuidado con él.

—Sí le conozco, sí…

—Creo que deberías ir en busca de Jalil, él está al corriente de toda la historia. Ya sabes dónde puedes encontrarlo.

Por el nerviosismo del dueño del locutorio tuve la impresión de que deseaba que nos marchásemos cuanto antes y que no quería saber nada de aquella historia. El profesor lo miró, frunció el ceño y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Muy bien, Mohamed, iremos a buscar al tal Jalil.

—Gracias, profesor. Y por favor, no digas que yo te he mandado. No quiero tener problemas con Abdel Azid…

—No te preocupes, no diré nada.

Después de otro par de besos de despedida y de que Mohamed nos deseara toda la suerte del universo, salimos a la calle.

—¿Quién es ese Jalil? —pregunté mientras nos dirigíamos al vehículo.

—Jalil es uno de los mafiosos que se dedican a recoger a los recién llegados —respondió el profesor—. Les cobra una cantidad de dinero por ponerles en contacto con Abdel Azid y se pega la vida padre a costa de los demás. Un sinvergüenza, vamos.

—Y entonces…, ¿el otro…? —volví a preguntar.

—El otro es el jefe de Jalil, el mayor de los sinvergüenzas. Hay que tener cuidado con él, puede ser peligroso.

La tarde exhalaba el último aliento mientras caminábamos en silencio por las estrechas y frescas callejuelas del barrio. Una voz interior me pronosticaba malos augurios. Algo malo le había ocurrido a mi padre.

Al cabo de un rato desembocamos en una plaza rodeada de naranjos con bancos de hierro forjado y una fuente en el centro. En el ambiente flotaba un olor agradable y dulzón. En un lateral había una terraza repleta de marroquíes tomando el té, charlando animadamente y fumando en narguile.

—Allí está —dijo el profesor adelantando el mentón para señalar una mesa.

El tal Jalil estaba sentado frente a un velador de la esquina soltando bocanadas de humo que aspiraba de una pipa de agua. Era un hombre diminuto de no más de metro y medio de altura. Tenía la cabeza pequeña, los ojos pequeños, la boca pequeña y unas orejillas puntiagudas que le daban aspecto de duende. Vestía un dishdash marrón y unas sandalias con la puntera hacia arriba. Cuando nos vio llegar, nos miró un segundo y en seguida agachó la cabeza como si tratara de pasar desapercibido.

—Buenas tardes, Jalil.

El ínclito simuló sorpresa, se puso de pie y alargó el brazo a Pablo.

—¡Profesor, cuánto tiempo! ¿Qué le trae por aquí?

—Queremos hablar contigo.

—Estoy a su disposición, siéntense —dijo señalando los sillones de aluminio que rodeaban el velador.

Cuando hubimos tomado asiento volvió a intervenir.

—¿Quieren un té?

—No —respondió el profesor secamente—. Sólo queremos que nos proporciones cierta información.

—Usted dirá.

—Yunan el tuareg…

Al escuchar el nombre de mi padre, el gnomo dio un brinco sobre el asiento, aspiró más humo de la cuenta y empezó a toser con la cabeza vuelta hacia un lado.

—…queremos saber dónde está…

—No sé nada de ese hombre —respondió en cuanto logró recuperar el aliento.

Pablo apoyó las manos en el borde de la mesa y echó el cuerpo hacia delante.

—No mientas, Jalil, que ya nos conocemos. Lo recogiste cuando llegó a Almería. ¿Adónde lo mandaste?

El pequeñajo paseó los ojillos nerviosos sobre los tres que estábamos en el lado opuesto de la mesa y después de simular un nuevo ataque de tos, respondió:

—¿Quién le ha dicho que yo…?

—Un pajarito —le interrumpió Pablo.

Hubo otro silencio prolongado.

—Bueno, sí. Ahora recuerdo que lo mandé a El Ejido a trabajar en los invernaderos, pero no he sabido nada más de él.

Pablo le miró con fijeza y Jalil se apresuró a inclinarse hacia delante para coger el vaso del té y así eludir su mirada.

—Vuelves a mentir, Jalil. A los que has encontrado trabajo les cobras un porcentaje de su sueldo durante tres meses, así que…

El mafioso abrió los ojillos de par en par, soltó el vaso de té y crispó los puños a la altura de los hombros.

—El maldito tuareg no hace más que crear problemas —dijo levantando la voz—. Sólo me pagó una vez y no lo que le pedí, sino lo que él quiso. Me amenazó. Esa mala bestia se cree que todavía está en el desierto y…

—Entonces sí sabes.

—No sé, no sé —negó Jalil cruzando los brazos repetidas veces con las palmas hacia abajo—. Ni quiero saber. No quiero saber nada de ese hijo del viento. Ojalá el Misericordioso lo convierta en cucaracha.

—Entonces…

Jalil se levantó enfurecido con una babilla blanca asomándole por la comisura de los labios.

—Pregúntele a quien usted sabe —dijo y se perdió en el interior del bar.

—Aquí ya no tenemos nada que hacer —murmuró el profesor y se puso en pie.

Adrián y yo nos miramos y le seguimos sin abrir la boca.

—Hay algo que me da mala espina —comentó Pablo mientras caminábamos de nuevo por las callejuelas del barrio de Al-Medina—. Tengo la impresión de que todo el mundo conoce a tu padre, pero nadie quiere abrir la boca. ¿Por qué todos nos mandan a hablar con Abdel Azid? Me temo que no vamos a tener más remedio que ir a El Ejido, aunque no sé si debo acompañarte. Tal vez lo mejor sea que vayas con Adrián. El tal Abdel Azid y yo no tenemos buena relación. Una vez estuvo detenido por mis denuncias y no creo que lo haya olvidado.

—¿Dónde podemos encontrar a… al Abdel ese? —preguntó Adrián.

—Imagino que seguirá viviendo en el barrio de la Loma de la Mezquita. El año pasado estuvimos allí, ¿te acuerdas?

—Sí —respondió Adrián.

Pablo avivó el paso escoltado por su hijo y por mí. Fruncía el entrecejo y se acariciaba la barbilla sin levantar la vista del suelo. De repente, se detuvo, se quedó pensativo y me señaló con el dedo índice.

—Tened mucho, mucho cuidado con ese tipo, no es de fiar. Ahora volvamos a casa que mañana seguiremos las pesquisas.

Durante el resto del camino no abrió la boca. Fruncía el entrecejo y movía continuamente la cabeza como si estuviera discutiendo sus propias cavilaciones. Veinte minutos más tarde, después de dejar el coche mal aparcado encima de la acera, Pablo se apeó, cerró dando un portazo y entró en la casa. Yo me dirigí dando un paseo hacia el borde del acantilado y me senté sobre el muro de hormigón. Las sombras se habían adueñado por completo del lugar y corría una brisa suave que traía hasta mis oídos el rumor del mar. A lo lejos se veían varias lucecitas de barcos de pesca que seguramente iban en busca de fondeadero para calar las redes. Oí que Adrián se acercaba y me puse en pie.

—Ya verás como encontraremos a tu padre —dijo.

—Sí —respondí.

Durante un buen rato, ambos permanecimos en silencio contemplando el mar.

—Los señores tienen la cena preparada —gritó Pablo desde la entrada.


Capítulo diecinueve

Antes de iniciar la labor de 
cambiar el mundo date tres 
vueltas por tu propia casa.

(Proverbio chino)

Ala mañana siguiente, después del desayuno, Adrián y yo nos encaminamos a El Ejido.

El día había amanecido luminoso. El sol barnizaba de dorado las fachadas de los edificios y corría un viento suave y agradable procedente del sur. Adrián conducía con la vista puesta en el caos de la circulación y yo disfrutaba del paisaje en silencio. Empecé a pensar en la diferencia enorme que había entre vivir en un lugar como aquél y el Nesft. En el oasis sólo había dos colores: el azul y el ocre. Sin embargo, hasta donde me alcanzaba la vista podía distinguir colores y matices distintos en mil cosas distintas. Me gustaban las casas blancas, los verdes intensos de los jardines y los árboles, los vehículos rojos, azules, blancos, verdes, amarillos, negros… Los vestidos desenfadados de los chicos y las chicas… ¿Por qué mis abuelos y mis padres se habían resignado a vivir en aquel sitio olvidado habiendo lugares tan hermosos como aquél?

—Ahí está El Ejido —anunció Adrián.

Desvié la mirada con rapidez hacia donde señalaba adelantando la barbilla.

—Y eso que ves ahí, parecido a un lago, son los invernaderos. Lo que brilla son los plásticos que cubren los cultivos.

En aquel momento no podía entender de qué me estaba hablando. Mis ojos contemplaron con asombro la enorme extensión brillante que se perdía en el horizonte sin saber de qué se trataba. Cuando me decidí a preguntar, Adrián conducía por las calles del pueblo y mi interés cambió radicalmente.

Al llegar a la barriada de la Loma de la Mezquita, a Adrián le bastó con preguntar al primer marroquí con que nos cruzamos en la calle para que nos diese la dirección de Abdel Azid.

Era una casa muy peculiar. Estaba compuesta de una sola planta pintada de blanco con un zócalo añil que resaltaba sobremanera.

Nos abrió la puerta un viejo desdentado y encorvado que nos interrogó con la mirada.

—Queremos hablar con Abdel Azid —me adelanté antes de que Adrián pronunciara palabra.

—¿Quién pregunta?

—Soy la hija de Yunan.

El anciano se enderezó y abrió los ojos.

—¿El tuareg?

—Sí —respondí.

El viejo echó una mirada temerosa hacia el interior y bajó el tono de voz:

—Bendita seas, hija mía, pero yo de ti me iría de aquí…

—Hasán, ¿quién es? —la voz surgió del interior de la vivienda.

—Alguien que pregunta por usted, señor…

—Hazle pasar al salón.

El viejo torció el gesto y nos hizo un ademán para que le siguiéramos por un estrecho corredor hasta un amplio salón de paredes blancas en uno de cuyos rincones había un sofá y varios pufs alrededor de una mesita.

—Esperen aquí —dijo el viejo y se perdió por una puerta lateral.

Adrián y yo intercambiamos una mirada silenciosa.

Detrás del sofá había un enorme cuadro de la Kaaba, en La Meca, en la que se veían miles de peregrinos dando las siete vueltas preceptivas para cumplir con el Hajj, el quinto de los pilares sobre los que se asienta la religión musulmana. Seguramente el dueño de la casa ya había cumplido con ese precepto que consiste en visitar al menos una vez en la vida la ciudad santa de La Meca y quería demostrarlo exhibiendo el cuadro.

—Salam aleikum…

La voz me sorprendió. Pero mi sorpresa mayor fue cuando me volví y vi a Abdel Azid. Era un hombre alto y fornido de barba rizada, larga y muy negra. Tenía unas cejas espesas que casi se juntaban a la altura de la nariz y unos ojos azabache que me miraban de forma inquisitiva.

—¿Tú eres la hija de Yunan?

Asentí con la cabeza mientras tragaba saliva al observar un cambio en su semblante que me preocupó. A pesar de mi tensión interior, traté de sonreír y mostrar un gesto afable.

—¿Y el velo, por qué no llevas puesto el velo? —preguntó echando el cuerpo hacia delante.

—Las… las… mujeres tuareg no… no llevamos velo.

Abdel Azid mostró los dientes apretados y me señaló con el dedo.

—¡Pero eres musulmana antes que tuareg! —gritó.

Aunque aquellas palabras me retorcieron las tripas, traté de no modificar el gesto.

—Pues…

—¿Acaso no te han enseñado que una musulmana siempre debe llevar puesto el velo?

Bajé la cabeza. Me intimidaban los gritos y la presencia de aquel gigantón que no paraba de moverse. Traté de decir algo.

—Yo…

Pero en seguida me interrumpió.

—¿Y qué haces con éste, acaso no sabes que es un enemigo del Islam?

—Yo no soy enemigo de nadie —saltó Adrián.

Levanté la vista del suelo convencida de que iba a ocurrir algo, sin embargo lo que observé me sorprendió. Abdel Azid se había detenido en medio de la estancia y sonreía abiertamente.

—Vaya, veo que te pareces a tu padre.

Adrián y yo intercambiamos una mirada. Seguramente ambos nos estábamos haciendo la misma pregunta: ¿cómo sabía que Adrián era el hijo de Pablo?

—Por lo que veo, el viejo profesor ya no se atreve a pisar mis dominios y te envía a ti.

—Mi padre no le tiene miedo, simplemente tiene otras cosas que hacer.

Me asombró el valor de Adrián. No sabía si era porque estaba yo delante o era su carácter. Hablaba con rabia cada vez que Abdel Azid mencionaba a su padre como para darle a entender que no pensaba permitir que le insultase o menoscabara su imagen.

—Conmovedor, sí señor, realmente conmovedor.

Abdel Azid dio una vuelta alrededor de Adrián y continuó:

—Vaya, vaya, vaya… ¿Y quién os ha mandado aquí?

—Al parecer, mi padre era uno de sus trabajadores —respondí—, o usted lo dirigía o… No sé, no entiendo nada de cómo va eso, pero nos han dicho que usted sabe dónde está.

Abdel Azid esbozó una sonrisa de satisfacción al oírlo y dijo:

—Hay pocas cosas que entender, yo me encargo de buscar trabajo a los recién llegados y ellos me recompensan por mi gestión. Eso es todo.

Dejó pasar unos instantes, pero al ver que permanecíamos callados, intervino de nuevo:

—Tu padre está donde debe estar, por idiota, por no aceptar las reglas, por no someterse a mi autoridad. Ya lo has podido comprobar, todo el mundo te manda a mí. Nada de lo que ocurre aquí me es ajeno.

—¿Dónde… dónde está mi padre? —pregunté atemorizada y temiendo la respuesta.

Abdel Azid volvió a sonreír y dejó transcurrir el tiempo adrede.

—En la cárcel —aseguró con aplomo.

—¿Qué… qué ha dicho?

—Tu padre está en la cárcel —repitió en un susurro que casi no pude o no quise entender—. A tu padre lo metieron en la cárcel hace algunos meses.

Tuve que sentarme en el brazo del sofá apoyándome en Adrián para evitar caerme al suelo. Un torbellino de preguntas y respuestas me colapsó la mente. Entonces lo comprendí todo de golpe. La noticia me partió el corazón, aunque en el fondo sentí una repentina alegría interior al saber que mi padre no nos había fallado. ¿Cómo había sido posible que mi madre no hubiera confiado en él?

—¿Por… por qué está en la cárcel? —tartamudeé tras recuperarme un poco.

Abdel Azid dio un paseo por el salón esbozando una sonrisa apretada y llena de odio. Finalmente, se detuvo, me miró fijamente y respondió a mi pregunta:

—Porque decidió abandonar mi protección. Si hubiese seguido bajo mi manto, ahora estaría fuera, pero no, el bendito tuareg no quería estar sometido a nadie. Decía que era libre como el viento, que no necesitaba protección, ni necesitaba a nadie y, para colmo, incitaba a los demás a que se rebelasen contra mí. Le está muy bien empleado…

Abdel Azid siguió hablando, pero yo ya no le escuchaba. Oía un murmullo lejano y le veía dar vueltas por el salón hablando como si estuviese solo o no notase nuestra presencia. De vez en cuando hacía bucles en el aire con las manos y entrelazaba los dedos sobre el vientre. Mi padre no nos había fallado, no nos había fallado. Si no nos mandaba dinero era porque estaba en la cárcel.

Volví a la realidad.

—…lo llevé a una finca y le dieron trabajo en unos invernaderos. Pero no tardó ni dos días en discutir con el dueño. ¡Todos los días discutía, todos los días! Unos meses más tarde, el dueño de la finca apareció tumbado en el suelo medio muerto. La policía se llevó a tu padre detenido y lo metieron en la cárcel.

—¿Cuán… cuándo saldrá…?

Abdel Azid volvió a esbozar una sonrisa maliciosa.

—Le queda para rato. Si es que sale de allí. Al parecer el dueño de la finca aún está en coma.

Yo no sabía lo que significaba «estar en coma», pero sí lo que significaba estar en la cárcel. Ahora tenía más necesidad que nunca de ver a mi padre.

—Vámonos, Adrián —dije poniéndome en pie.

—¡Hasán! —gritó Abdel Azid.

El criado apareció casi al instante.

—Acompáñalos a la salida.

El viejo encorvado asintió y me cogió del brazo. Pero antes de que abandonáramos el salón, Abdel Azid volvió a intervenir:

—Ponte el pañuelo y deja las malas compañías, si no, acabarás como tu padre.

Noté que el anciano me apretaba el brazo y me empujaba por el estrecho corredor hacia la calle. Antes de llegar a la puerta de salida, puso en mi mano un papel arrugado y me obligó a cerrar los dedos. Lo miré un instante y vi que entrecerraba los ojos con un gesto. Luego abrió la puerta, me dio unas palmaditas en el hombro y cerró la puerta tras pronunciar un adiós en árabe: ma’a salâma.

Cuando nos montamos en el coche abrí la mano.

—El viejo me ha dado este papel —dije.

Adrián detuvo su intención de poner el vehículo en marcha y me preguntó:

—¿Qué pone?

Me costaba trabajo leerlo y se lo entregué para que lo hiciera él mismo.

—«Ve a esta dirección y pregunta por Amal: Carretera de San Isidro, 2, 3.° A» —leyó Adrián.

—¿Conoces la dirección? —le pregunté.

—No, pero no será difícil encontrarla.

Las indicaciones de los viandantes nos llevaron hasta un barrio pobre de viejos edificios de cuatro plantas coronados por bosques de antenas de televisión y adornados con ropa tendida en cordeles.

Se accedía al número dos por un portal maloliente y oscuro del que nacía una escalera de peldaños mugrientos y con las paredes llenas de grafiti en varios idiomas. Subimos hasta la tercera planta que, como las dos anteriores, consistía en un pasillo estrecho y oscuro como un nicho con puertas enfrentadas. Adrián llamó con los nudillos en la letra A y, unos segundos más tarde, se entreabrió la puerta sin que quitaran la cadenilla de seguridad. Una mujer mayor con la cabeza cubierta con un pañuelo de color gris nos miró con ojos temerosos y me adelanté.

—Salam Aleikum —dije.

La anciana me estudió un poco extrañada y respondió en seguida:

—Aleikum Salam.

—Venimos de parte de Hasán —aclaré y le mostré el papel arrugado.

La mujer lo miró sin prestarle demasiada atención y dudó un instante, pero quitó la cadenilla y abrió la puerta.

Desde el pasillo se accedía directamente a un saloncito en el que competían por el reducido espacio dos butacas diferentes de tamaño, color y forma, una mesa de madera descolorida y un televisor viejo. Las paredes estaban desprovistas de cualquier adorno y lo único agradable a la vista y al resto de los sentidos era un enorme ventanal desde el que se veía el mar y por el que penetraba una brisa fresca de olor agradable.

La mujer nos pidió que nos sentáramos y desapareció un instante tras una cortina para dirigirse a lo que debía de ser la cocina. Cuando regresó al salón, traía una bandeja con una tetera de porcelana y tres tazas y arrastraba una silla de patas metálicas y asiento y respaldo de formica azul.

Adrián se levantó solícito y le cogió la bandeja. La señora se lo agradeció con una sonrisa y se sentó en la silla a mi lado.

—Soy hija de Yunan el tuareg —dije en español mientras la mujer se agachaba trabajosamente para servir el té.

La anciana depositó la tetera sobre la mesa, me miró, miró a Adrián y me tomó una mano entre las suyas. A continuación respondió, aunque con bastante acento, en el mismo idioma:

—Bienvenida seas a esta casa, hija mía. Que el Todopoderoso te dé larga vida y muchos hijos varones.

Después de soltar un profundo y largo suspiro, bajó la mirada y continuó en el mismo tono cálido y cadencioso sin soltarme la mano:

—Tu padre es muy querido en esta familia y entre la comunidad magrebí de El Ejido. Le teníamos alquilada una habitación. Al principio nos pareció una persona extraña y solitaria, pero era natural. Ya conocemos el carácter de los hombres del desierto. Sin embargo, con el tiempo fue integrándose y acabó convirtiéndose en el punto de apoyo de la comunidad. Yunan el tuareg es una persona admirada y querida. Todos venían a consultarle, a explicarle sus problemas, a hablar con él. Y Yunan siempre tenía una respuesta y una sonrisa para cada uno.

La anciana retiró las manos y suspiró de nuevo. Luego continuó:

—Yo lo quiero como a un hijo. Desde que llegó no hizo otra cosa que preocuparse por nosotros y, cuando empezó a darse cuenta de los abusos de Abdel Azid, se enfrentó al tirano, por eso ahora está en la cárcel.

La anciana se levantó y me pidió que la siguiera. Miré a Adrián. Él cerró los párpados en un gesto de asentimiento y me fui tras ella con los ojos inundados de lágrimas. Al llegar al fondo de un pasillo, abrió una puerta y señaló con el dedo índice.

—Ésta era su habitación. Todo está como él lo dejó cuando se lo llevó la policía.

Entré despacio y oí que la anciana se marchaba arrastrando los pies por el pasillo. En la habitación había muy pocas cosas: una cama sencilla, una mesa pequeña y un baúl. Pasé la mano por la cama. A pesar de que la estancia olía a lejía, tuve la impresión de que el aire estaba impregnado de su presencia. Mis ojos se detuvieron en el baúl. Me acerqué y lo abrí con cuidado, como si se fuera a romper. Estaba casi vacío. Pude ver el dishdash negro doblado con pulcritud, el pañuelo azul con que se cubría la cabeza y el rostro, y un paquete envuelto en papel marrón. Cuando lo cogí y lo deslié, se me aflojaron las piernas y tuve que sentarme en la cama: era un hiyab blanco, el pañuelo que me había prometido en el Nesft antes de marcharse. Lo arrugué entre mis manos y lo besé repetidas veces. Un momento después, me agaché de nuevo junto al baúl y metí las manos hasta el fondo. Mis dedos tocaron algo rígido: era la takuba, el sable tuareg. El vestido negro, el pañuelo azul para cubrirse el rostro y la takuba eran los emblemas indisociables de la identidad de un tuareg. Lo saqué de la funda de cuero y a la luz de la ventana contemplé la hoja de acero, la empuñadura de hueso y la cruceta de bronce. Según me había contado mi abuelo, su padre, es decir, mi bisabuelo, había matado a un león con él. Pensé que si yo hubiese sido un hombre lo habría heredado. Inspiré hondo, volví a dejarlo donde estaba y después de dar otro beso al hiyab blanco, cerré el baúl y salí de la habitación.

La anciana y Adrián me miraron en silencio cuando regresé al salón.

—Me han dicho que está en la cárcel porque le pegó al dueño o a alguien del invernadero —comenté con la vista pegada al suelo.

—No te creas todo lo que te cuenten —respondió la anciana—, sobre todo si viene de la serpiente esa de Abdel Azid. Es malo y tiene atemorizado a los que vivimos aquí. Tu padre ha sido el único que se ha enfrentado a él.

—¿Pero…?

—Yunan es un hombre valiente y justo. Nadie cree que pegara al dueño del invernadero. El dueño de la finca estaba muy contento con él. Le había nombrado capataz y le había subido el sueldo. En cuanto ese hombre se reponga, se aclarará todo y tu padre saldrá de la cárcel. A nadie se le escapa que la culpa de que tu padre esté encerrado es de Abdel Azid, Jalil y toda esa chusma que se aprovecha de los pobres trabajadores. Pero aquí nadie se atreve a hablar. Todos están muertos de miedo. Temen por el trabajo, por los papeles y que alguien les denuncie, ya que los expulsarían de España. Ese Abdel Azid tiene amigos muy poderosos entre la policía y los políticos.

—¿Pero cómo…?

—Ve a la calle de Las Alpujarras y busca la carnicería marroquí. Pregunta por Alí, él te dará información completa. Dile que vas de parte de Hasán.

Tomé un sorbo de té para cumplir con el protocolo de la hospitalidad y me puse en pie. Adrián y la mujer me imitaron.

—Muchas gracias por todo —le dije tomando sus manos entre las mías.

Se acercó y me besó en la frente.

—Ésta es tu casa, hija mía. No dejes de acudir aquí cuando necesites algo. Lo poco que tenemos también es tuyo. El Misericordioso quiera que veamos pronto a Yunan el tuareg.


Capítulo veinte

El sabio puede sentarse sobre 
un hormiguero, pero sólo el necio 
se queda sentado en él.

(Proverbio chino)

La carnicería era una estancia cuadrangular de paredes alicatadas hasta el techo con azulejos blancos. Había un expositor de acero inoxidable y cristal que servía de mostrador en cuyo interior podían verse trozos de ternera, piernas de cordero y pollos. El carnicero, un chico joven y fornido que vestía una camisa blanca con las mangas remangadas por encima de los codos, nos regaló una amplia sonrisa cuando entramos en la carnicería. Iba a dirigirme a él, pero justo me percaté de que en un rincón junto a la ventana había un anciano de rostro macilento y enfermizo sentado a una mesa. El viejo pasaba lentamente las cuentas de un masbaha, un rosario árabe, entre los dedos y miraba ausente el trajín de la calle. Tras dudar un momento, me dirigí al chico.

—Quisiera hablar con Alí —dije.

El anciano me contempló fijamente con sus ojos vacuos.

—¿Quién eres? —preguntó al cabo.

—Soy la hija de Yunan el tuareg, vengo de parte de Hasán.

El viejo frunció el ceño y se puso en pie.

—¿Así que tú eres la hija del tuareg?

Asentí moviendo la cabeza.

Volvió a contemplarme de arriba abajo y seguidamente volvió la cabeza hacia Adrián.

— Y éste, ¿quién es? —preguntó.

—Es…

—Está bien —me interrumpió—, venid conmigo.

Echó a andar hacia la salida arrastrando los pies. Antes de salir se giró y se dirigió al chico que estaba detrás del mostrador:

—Galeb, avisa a los demás.

El viejo salió a la calle y recorrió la acera sujetándose a la pared hasta llegar a un callejón oscuro que separaba dos edificios. Al fondo había una pequeña puerta metálica, la abrió y nos hizo un gesto con el brazo para que le siguiéramos.

El lugar parecía un almacén. Una claraboya rectangular situada en el techo de uralita derramaba una neblina azulona sobre la parte central dejando el resto en penumbra. El almacén estaba repleto de cajas de cartón apiladas, estanterías metálicas de color gris cargadas de botes de detergente, lejía, rollos de papel higiénico y de cocina, paquetes de azúcar, garrafas de aceite, botellas de vinagre y un sinfín de productos de limpieza y alimentación. Pegados a las paredes vi varios sacos de arpillera y, en un lateral, una mesa redonda con varias sillas. El anciano se dirigió hacia allí, encendió un tubo fluorescente que colgaba del techo y tomó asiento.

—¿Quién es éste? —volvió a preguntar señalando a Adrián con un gesto como si no recordara que ya lo había hecho antes.

—Soy el hijo del profesor Pablo Orellana —se adelantó Adrián.

El viejo achicó la mirada y movió la cabeza afirmativamente.

—Conozco a tu padre —dijo—. Un gran hombre. Está luchando mucho por los emigrantes en Almería. Tomad asiento, en seguida vendrán los otros.

—¿Quiénes son los otros? —pregunté.

Cuando el viejo iba a responder, los goznes de la puerta de entrada chirriaron y los tres volvimos la cabeza. Entonces empezaron a desfilar varios ancianos hasta un total de cinco que tomaron asiento en silencio. El viejo se dirigió a ellos en árabe para explicarles quiénes éramos. Luego se dirigió a mí.

—Nosotros representamos a la comunidad magrebí de El Ejido. Hace ya varios años, tras unos incidentes graves ocurridos con la población española, decidimos formar esta especie consejo para atender los problemas de nuestra comunidad y tratar de darles solución. Está presidido por nuestro imán —dijo señalando con el brazo extendido al hombre que estaba sentado en un extremo—, y lo formamos los seis miembros de los clanes más importantes de la población magrebí. Tu padre, aunque mucho más joven, también formó parte de este consejo. Lo necesitábamos para luchar contra Abdel Azid y por nuestra culpa ahora está en la cárcel.

Aquel hombre hablaba como si yo supiese todos los entresijos que se traían entre manos. Salté:

—Pero… ¿quién es Abdel Azid? ¿Por qué todos le tenéis tanto miedo?

—Un malvado —contestó mi interlocutor—. Cuando llegan las partidas de emigrantes les busca trabajo y les hace pagar por ello. Los obliga a entregarle un diez por ciento de lo que ganan durante dos años. El único que ha sido capaz de enfrentarse a él ha sido Yunan y por eso ahora está en la cárcel. Tu padre le pagó la primera vez, pero se negó a seguir pagando durante dos años…

—Pero me han dicho que mi padre pegó a…

—Tú padre no ha sido. El día que encontraron al dueño de la finca herido, tu padre ni siquiera estaba en El Ejido. Todo fue amañado, preparado. Se la tenía jurada y al final cumplió su palabra.

— Pero ¿por qué no…?

—Porque nadie nos escucha. En primer lugar, la policía asegura que nuestro consejo carece de legalidad y, además, nos ha prohibido reunirnos. Tenemos que hacerlo en secreto. Y en segundo lugar, los brazos de Abdel Azid son muy largos. Tiene amigos en la policía, en los juzgados y hasta en la política. ¿Quién va a escuchar a un puñado de viejos como nosotros? Tu padre fue el único que consiguió detener esta atrocidad durante un tiempo. Prohibió a todos los trabajadores de los invernaderos que pagaran un solo euro a ese canalla hasta que llevó a cabo su plan y lo quitó de en medio. Ahora la comunidad de emigrantes está más asustada que nunca y Abdel Azid ha consumado su liderazgo. Todos le temen y harán cualquier cosa para no enfrentarse a él.

—Necesito ver a mi padre —le interrumpí.

El anciano me miró y después de acariciarse la barba repetidas veces dijo:

—No podrás hacerlo.

Debí poner gesto de asombro, porque el viejo matizó al momento.

—Para entrar en la cárcel necesitas identificación y tú no tienes papeles.

—Pero yo necesito ver a mi padre…

El viejo paseó la mirada por los miembros del consejo. Uno de ellos echó el cuerpo hacia delante y le susurró algo.

—Creo que podremos solucionarlo, otras veces lo hemos hecho y ha funcionado.

—¿Qué…?

—Solicitaremos un pase para la visita de un familiar, la cuñada de Yunan que le trae noticias de su mujer. Será cualquier chica de tu edad que tenga papeles. Luego bastará con que te demos la identificación y el pase de esa chica. Entrarás acompañada de varias mujeres, todas con velo, incluida tú, y bastará con que enseñes la identificación. El guardia del control se encontrará con un puñado de mujeres musulmanas delante y se limitará a comprobar que el número de personas coincide con el número de carnés. No se detendrá a comprobar si las caras coinciden con las fotos y te dejarán pasar.

El anciano se inclinó para consultar algo con el que estaba a su lado.

—El miércoles es el día de visita, deberás estar en la puerta de la cárcel a las cinco en punto. Antes de ese día le haremos llegar una nota a tu padre para que sepa que eres tú la que vas a ir a visitarle y no su cuñada.

Salimos del almacén con el sol en todo lo alto. Empecé a caminar dando grandes zancadas. Adrián me seguía en silencio. Al llegar al final de la calle me detuve en seco.

—Tenemos que ir a ver a mi padre, necesito hablar con él.

—Ya nos han dicho los del consejo que el miércoles podrás entrar a verle.

—¿Qué día de la semana es hoy?

—Sábado.

—Cuatro días son muchos días.

Adrián se detuvo frente a mí y me cogió las manos.

—Meryem, no sé si mi padre podrá hacer algo para que entres antes, pero si el día de visita es el miércoles, no creo que haya otra solución que esperar. Además, los del consejo saben bien lo que se hacen. Creo que deberíamos hacerles caso.

Asentí resignada y nos dirigimos al coche. Mientras circulábamos por El Ejido, Adrián me explicó que aquella población de más de ochenta mil habitantes había progresado gracias a los cultivos intensivos y a la colaboración de la emigración que aportaba mano de obra barata. Sin embargo, yo no le prestaba atención. Todos mis pensamientos convergían en las circunstancias que habían llevado a mi padre a la cárcel. Por eso dejó de mandarnos dinero. Hubiese dado cualquier cosa por poder hablar con mi madre para explicarle que Yunan no nos había abandonado y que nunca había pensado abandonar a su familia en el desierto. Lo primero que haría cuando se aclarase todo sería ir a buscarla. Tenía que existir alguna forma de encontrarla. Tal vez mi tío Samir sabía algo de la familia de mi madre. Cuando mi padre la había conocido, mi madre viajaba en una caravana que se dirigía a El Cairo, donde, al parecer, residía el resto de su familia. Fue un amor a primera vista. Mi padre vendió todo lo que tenía, cogió un camello y siguió el rastro de la caravana hasta que, una semana más tarde, le dio alcance. Con el dinero y los objetos que llevaba pagó la dádiva y después de los tres días que duró la celebración, volvió con mi madre al oasis. Cuando mi madre hablaba de su boda se emocionaba: «Nos dimos la leche y los dátiles y tu padre me miró a los ojos. Entonces me sentí la mujer más enamorada del mundo…» ¿Por qué había desconfiado de él? Entonces no lo entendí muy bien, pero hoy creo que el instinto de supervivencia está por encima de cualquier otra cosa. Creo que mi madre hizo lo que intuyó que era lo mejor: dejarme en algún sitio donde me dieran de comer y tratar de escapar de la soledad del desierto con mi hermana.

—No te preocupes, ya verás como todo sale bien.

La voz de Adrián me sacó de mis cavilaciones.

—Sí —respondí mecánicamente y dirigí la mirada al frente.

Habíamos abandonado El Ejido y subíamos una empinada cuesta de la autovía en dirección a Almería. Cuando la coronamos, se desplegó ante nosotros una sucesión de curvas sinuosas cuesta abajo con el mar apacible y azul a la derecha. A lo lejos, entre la neblina se divisaba la imagen abigarrada de los edificios de la ciudad. Entonces giré la cabeza para decirle algo a Adrián, pero me di cuenta de que estaba pisando el pedal del freno repetidas veces y se aferraba al volante con fuerza.

—¿Qué ocurre? —pregunté asustada.

—El freno no funciona.

—¿Qué?

—El maldito freno no funciona —repitió con el semblante blanco como la cal.

Volví la mirada al frente. El coche avanzaba vertiginosamente aumentando su velocidad mientras Adrián intentaba tomar las curvas procurando no salirse de la carretera. Las ruedas chirriaban en cada giro. Entonces trató de reducir a una velocidad más corta, pero la caja de cambios se atascó y el vehículo se quedó sin control. Después de tomar una curva de la que parecía que nos íbamos a salir para despeñarnos por el barranco, la carretera nos concedió un respiro. Había una recta de unos doscientos metros hasta la curva siguiente. Adrián pudo soltar entonces la mano derecha del volante, agarró el freno de mano y empezó a tirar suavemente hacia arriba. El todoterreno comenzó a disminuir su velocidad y, cuando tomó la curva siguiente, pudo detenerlo en el arcén. Bajamos del vehículo, Adrián se sentó en el suelo y yo me dejé caer contra el capó. Se abrazó las piernas y apoyó la cabeza sobre las rodillas. Estaba excitado y respiraba con dificultad. El vehículo desprendía un fuerte olor a ferodo recalentado.

—¿Estás bien? —me preguntó sin levantar la cabeza.

Respondí con un sí que apenas pude articular, pero en realidad las piernas casi no me sostenían y sudaba a chorros. Pasados unos minutos, Adrián gateó bajo la rueda delantera y metió la mano detrás. Después metió la cabeza debajo del coche y cuando se incorporó su rostro había adquirido el aspecto pálido de un cadáver.

—Nos han cortado los manguitos de los frenos. Han intentado matarnos.

No entendí la primera oración, pero la segunda se me clavó en el pecho como un puñal. Vi que sacaba el teléfono móvil del bolsillo, marcaba un número y se lo colocaba en la oreja.

—¿Papá…? Ven a recogernos… El coche se ha quedado sin frenos. Sí, sin frenos… Ahora te cuento. Estamos en la cuesta de bajada a Almería… Vale.

Tres cuartos de hora más tarde, Pablo llegaba en un taxi seguido de un camión grúa.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó excitado.

—Han intentado matarnos —respondió Adrián secamente.

—¿Estás loco?

—Comprueba los manguitos, los han cortado.

—¡Maldita sea! No debí dejar que fuerais solos a la guarida de ese canalla.


Capítulo veintiuno

Si has construido un castillo en el aire,
no has perdido el tiempo, 
está donde debe estar.
Pero luego debes construir los 
cimientos debajo.

(George Bernard Shaw)

La grúa retiró el vehículo del arcén y lo transportó al taller para su reparación. Los mecánicos confirmaron que los frenos habían sido manipulados. Pablo salió maldiciendo en voz baja y se detuvo en la calle.

—¡Y encima no podemos denunciar el hecho a la policía! —exclamó levantando el tono de voz.

Adrián se acercó por detrás y le puso la mano en el hombro.

—Cálmate, papá. ¿Por qué no podemos ir a la policía?

Pablo se volvió.

—Porque Meryem está aquí de forma ilegal. Si ponemos una denuncia, lo único que conseguiríamos sería embarullarlo todo, ¿entiendes?

—¿Y qué vamos a hacer? —volvió a inquirir Adrián.

—No lo sé, estamos en un callejón sin salida. De momento hay que tener mucho cuidado. Ya sabemos de lo que son capaces.

Me quedé un momento pensativa. ¿Qué sentimientos movían a aquel hombre para poner en juego su vida y la de su hijo por una persona que apenas conocía?

—Creo que voy a marcharme, Pablo.

El profesor me miró con cara de extrañeza.

—Tú no vas a ir a ningún sitio. Y no te preocupes por lo que ha ocurrido. Esta advertencia va dirigida a mí, no a ti. Hace tiempo que me la tienen jurada. Para ellos, y sobre todo para Abdel Azid, soy una mosca cojonera que hay que aplastar. Esta tarde iré a ver a un inspector de policía que conozco y hablaré con él de forma no oficial.

Pablo llamó a un taxi y nos dirigimos a su casa. Por el camino le conté lo que había averiguado de mi padre y, después de la comida, el profesor se marchó no sin antes advertirnos que nos quedáramos viendo la tele. Después de recoger la mesa y fregar los platos, Adrián me propuso dar un paseo por la playa.

A pesar de que el tiempo era muy agradable, en el paseo marítimo había poca gente. Las terrazas estaban casi vacías y sobre la arena sólo se veían unas pocas sombrillas.

—Ven, vamos a sentarnos aquí.

Adrián tiró de mí hacia un banco del paseo marítimo y comenzó a hablarme de su madre. Tenía doce años cuando había muerto y seguía echándola de menos. Su padre le había prohibido hablar del tema para evitar sufrimientos innecesarios, pero en varias ocasiones le había sorprendido llorando en la soledad de su habitación y alguna vez le había oído hablar con una foto que tenía sobre la mesilla de noche.

—Estaban muy enamorados —dijo con la mirada clavada en el horizonte y frunciendo el ceño—. Durante los cuatro años que duró su enfermedad no se separó de su lado y, desde que… se fue, no ha vuelto a entrar una mujer en mi casa.

—Mi padre renunció a los privilegios de su clan para casarse con mi madre —apunté para solidarizarme con su añoranza.

A continuación le hablé de mi vida en el Nesft. De mi abuelo, de la angustia que me producía no saber nada de mi madre y de cómo habíamos pasado de ser una familia unida y feliz a estar cada uno por su lado sin saber nada de los demás.

—No quiero que te marches —dijo de repente, como si no hubiese prestado atención a lo que le había contado.

Nos quedamos mirando unos instantes eternos en los que se produjo un silencio sonoro. Mis pensamientos retrocedieron para recordarme mensajes del pasado: «no hay nada más impuro que las palabras». De repente, Adrián acercó su boca a la mía y depositó en mis labios un beso suave, casi un roce. Mis sentidos se nublaron. Era la primera vez que un hombre me besaba y me quedé de piedra. La sangre se me subió a la cara y por un momento creí que iba a desmayarme. ¿Qué hacer? Nadie me había hablado nunca de aquello. ¿Era así como se besaba? ¿Qué tendría que hacer ahora? ¿Y si echaba a correr? El pánico me tenía pegada al banco.

—Lo…, lo siento —dijo con la vista pegada al suelo.

—(…)

—Ha… ha… sido un impulso. Me gustas y…

Mientras trataba de justificarse por aquel beso inesperado, yo tragaba saliva y movía ridículamente la cabeza en sentido afirmativo sin atreverme a mirarle a la cara.

Al cabo de un rato, asfixiados por el silencio, nos pusimos en pie y empezamos a andar despacio, como autómatas. Adrián rozó un par de veces su mano con la mía y acabó cogiéndola. De nuevo me subió el calor a las mejillas, pero empecé a dejar de sentirme agobiada y el temor se convirtió en una sensación de bienestar.

Cuando por la noche me fui a la cama, el duende de su mirada aún flotaba en mis pensamientos.


Capítulo veintidós

Es mejor mantener la boca cerrada 
y parecer estúpido que abrirla y 
disipar la duda.

(Mark Twain)

Conforme el coche de Pablo se iba acercando a los muros de la cárcel, me invadía un singular escalofrío. Cuando bajé del vehículo, el malestar fue en aumento hasta convertirse en una sensación de ahogo y un pellizco en el estómago que amenazaba con hacerme vomitar. Pablo se acercó por detrás, me pasó la mano sobre los hombros y me apretó contra sí. Entonces sentí que me transmitía seguridad y me tranquilicé. Echamos a andar en silencio hasta que un poco antes de llegar a la entrada principal, me deshice de su abrazo y me detuve un momento frente a los muros ennegrecidos y coronados de punzantes alambradas y altas torres de vigilancia. Un nuevo temblor, casi un estertor, me estremeció. Sentí pánico. Sin embargo, el deseo de abrazar a mi padre pudo más y me puse de nuevo en marcha.

Rodeando la entrada de la cárcel había un grupo numeroso de mujeres y entre ellas varias musulmanas con velo. Cuando nos vieron llegar, una joven de mi edad se nos acercó y se dirigió a mí en árabe.

—¿Eres la hija del tuareg?

—Sí —respondí.

—Toma, éste es mi permiso de residencia y el pase para la prisión. Ponte este velo. Cuando veas que abren la puerta, colócate entre ellas —concluyó mientras estiraba el brazo para señalar a las mujeres que se agolpaban alrededor de la puerta—. Te estaré esperando a la salida.

Le di las gracias y me puse el pañuelo en la cabeza anudándomelo bajo la barbilla. Pablo me tomó las manos y esbozó una sonrisa que denotaba tristeza.

—No te preocupes, ya verás como todo sale bien —dijo y me apretó las manos para infundirme ánimo.

Solté un «sí» apenas perceptible y me dirigí hacia el grupo de mujeres sin despegar los ojos del suelo. ¿Qué ocurriría si me descubrían, me meterían también en la cárcel? ¿Podrían castigar a mi padre por mi osadía? Esas y otras mil preguntas me daban vueltas por la cabeza sin que pudiera obtener ninguna respuesta que me atemperara el miedo. Cuando llegué cerca de la puerta, estaba empapada en sudor y temblaba como un plato de natillas. Las mujeres se agruparon en seguida a mi alrededor. Todas sonreían y me hablaban, pero yo apenas oía lo que me decían. Una de ellas se colocó frente a mí, me limpió el sudor y me colocó bien el pañuelo.

Diez minutos más tarde se abrieron las puertas de la prisión.

Un guardia de pelo canoso empezó a comprobar los carnés y los pases. Al llegar mi turno, me acerqué con la cabeza gacha y el pase y el carné en la mano. El carcelero los cogió, estudió la foto y me miró. En ese preciso instante dos mujeres que iban detrás empezaron a discutir en árabe. Las otras se unieron a gritos a la discusión. El guardia frunció el ceño y empezó a ordenar silencio al tiempo que me devolvía los documentos y me obligaba a pasar de un empujón para poder acceder hasta el grupo e impartir orden. Con gran esfuerzo conseguí echar a andar por un largo corredor oscuro y maloliente en pos de las que me precedían hasta llegar a una puerta en la que rezaba un letrero: «LOCUTORIOS».

Era una sala alargada dividida por la mitad por una mampara de metacrilato amarillento. Varios presos ya conversaban con sus familiares mientras otros esperaban impacientes al otro lado.

El aire se espesó dentro de mis pulmones cuando le vi detrás de aquellos cristales. Yunan el tuareg, el hombre del velo, el señor del desierto y de los espacios abiertos, se encontraba encerrado, humillado… Un sentimiento de culpabilidad me invadió como si yo fuera la causante de su encierro dentro de aquella pecera. Le miré y me miró con una mirada tristísima. Nunca olvidaré aquellos ojos afligidos tras el metacrilato de los locutorios. Me acerqué despacio. Durante un buen rato permanecimos contemplándonos. Parecía un cadáver. Estaba macilento, escuálido y con los pómulos y los ojos hundidos. Forzó una sonrisa y me pidió que me sentara con un gesto del brazo. Lo hice lentamente, sin perder su mirada. Entonces le recordé en lo alto de la loma en la que solía sentarse para controlar el ganado. Embozado en el velo azul, con su mirada orgullosa, que tanto me gustaba, perdida en los confines del desierto. Cuando de niña le veía sentado allí, con los brazos apoyados en las rodillas y una larga vara caída del hombro, imaginaba que mi padre era un gran rey que contemplaba sus dominios desde su trono en las alturas. Al verle despojado de la túnica, del velo, de la majestad de su mirada, enfundado en aquel mono naranja, sentí una pena profunda.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —me preguntó con voz insegura.

Las palabras no salían de mi boca.

—¿Y tu madre?

Me encogí de hombros y después de tragarme la pena en forma de saliva, respondí tratando de omitir los detalles:

—Cuando dejaste de mandar dinero tuvimos que marcharnos cada una por un lado para sobrevivir. Aberkán me trajo al norte en su caravana y el tío Samir me ayudó a llegar a España.

Guardó silencio y me contempló un buen rato. Tuve la impresión de que trataba de rellenar los espacios que yo había silenciado.

—Eres muy valiente, Meryem.

—¿Por qué estás encerrado? —le pregunté.

Se agitó inquieto.

—Hija mía, debes salir de aquí cuanto antes. Vuelve al Nesft y…

—Allí ya no queda nadie —le interrumpí.

Se le agrió el gesto en la cara.

—Las casas están abandonadas y el pozo casi seco —continué—. Las únicas personas que quedan en el oasis son Adaya y su padre, los demás se han marchado todos.

Arrugó el entrecejo en un gesto de preocupación.

—Debes marcharte de Almería, Meryem. Aquí corres peligro…

—Papá, no voy a dejarte aquí —volví a interrumpirle—. Esperaré a que salgas e iremos juntos a buscar a mamá y a Aisha. Me han dicho que están con su familia en Túnez o en Egipto.

—¿Por qué no te ha llevado con ella?

—Porque… porque… Yo le pedí que se marchara con mi hermana —mentí—. Ya soy mayor y puedo arreglármelas sola.

Me miró directamente a los ojos con una expresión sombría aunque no exenta de orgullo. Creo que sabía que le estaba mintiendo, pero no dijo nada. Unos instantes más tarde volvió a intervenir:

—Cuéntame cómo has llegado hasta aquí, dónde vives, quién te ha entregado el pase para entrar en la cárcel…

Brevemente le desgrané la historia del viaje y la casualidad de encontrarme con Pablo en el autobús.

—¿El profesor Pablo Orellana?

—¿Le conoces?

—No, pero me han hablado muy bien de él. Se dedica a ayudar a la comunidad magrebí de Almería. Creo que puedes confiar en esa persona.

No le mencioné el incidente del vehículo, ni que había estado en casa de Abdel Azid, pero sí que había conocido a Hasán, a Alí y al consejo de ancianos.

—Ellos son los que me han proporcionado el pase para entrar en la cárcel —le comenté.

Durante el tiempo que duró la entrevista me ordenó un sinfín de veces que me marchara con el tío Samir, que estaba caminando por un terreno muy peligroso. Sin embargo, por el tono de sus palabras, noté que estaba convencido de que no lo iba a hacer.

Salí de la cárcel con los ánimos por los suelos. Por un momento se me ocurrió la idea de que tenía que haberme ahogado en el Estrecho de Gibraltar. Ahora estaría muerta y me hubiese ahorrado verle tan humillado, tan afligido…

Subí al coche sin decir una palabra. El profesor respetó mi silencio y cuando llegué a su casa me encerré en mi habitación.


Capítulo veintitrés

Vencer y perdonar es vencer dos veces.

(Calderón de la Barca)

Habían pasado tres días desde mi visita a la cárcel cuando el profesor entró en casa gritando mi nombre.

—¡Meryem, Meryem!

Adrián y yo echamos a correr exaltados y nos reunimos los tres en el salón.

—¿Qué ocurre? —pregunté alarmada por los gritos.

El profesor me cogió con ambas manos de los hombros y exclamó mientras me zarandeaba y esbozaba una amplia sonrisa:

—¡El dueño de los invernaderos ha salido del coma! Pronto se aclarará todo y veremos a tu padre fuera de la cárcel.

—¿Qué?

Adrián se puso a mi lado y me pasó el brazo por la cintura.

—Me ha llamado el inspector Garrido. El dueño de los invernaderos ha salido del coma. En unos días, en cuanto lo autoricen los médicos, lo interrogarán. Cuando declare que tu padre no fue el que le agredió, podrá salir de la cárcel. Voy a hablar con mi abogado para que lo asesoren.

Me abracé a Pablo y empecé a llorar. Ya se habían cumplido mis deseos de encontrar a mi padre, pero ahora lo que más anhelaba era verlo fuera de la cárcel. A partir de ese momento todo se precipitó: el teléfono no dejó de sonar, el profesor entraba y salía continuamente con papeles y carpetas en las manos…

Dos días más tarde Pablo me propuso visitar al dueño de los invernaderos en el hospital. Me gustó la idea.

—Aunque será difícil que nos dejen pasar —dijo—, ya que está en la UCI, de todas formas lo intentaremos. A ver si podemos averiguar si recuerda quién le agredió.

—¿Y la policía no…?

—Para interrogarle la policía tendrá que esperar la autorización de la dirección del centro hospitalario.

Cuando llegamos al hospital, Pablo preguntó por alguien y, pasados unos minutos, apareció una mujer rubia, guapa y sonriente vestida de verde manzana. Después de darle dos besos, me la presentó como «Ana, una antigua amiga» y le explicó nuestro propósito.

—¡Uf! Ni siquiera yo puedo entrar en la UCI —aseguró la rubia—. Últimamente lo tienen muy controlado.

—Ana, necesitamos preguntarle al dueño del invernadero si recuerda quién le golpeó. El padre de esta chica lleva meses en la cárcel y…

—Sabes que haría por ti cualquier cosa, Pablo, pero no me pidas eso… ¿Por qué no esperas a que lo interrogue la policía?

—Porque ya sabes cómo funcionan estas cosas. Si nosotros no lo movemos, pueden pasar semanas hasta que el centro hospitalario autorice al juez, que a su vez tiene que autorizar a la policía, que a su vez… Necesito saber si se acuerda de su agresor. Si es así, hablaré directamente con la policía para tratar de acelerar los trámites. Y si no es así, ¿para qué perder tiempo esperando? Trataríamos de indagar por otro sitio, pero necesito saber antes si se acuerda. ¿Lo entiendes?

—No —negó taxativamente la enfermera y mantuvo los ojos fijos en los de Pablo.

Luego desvió la mirada hacia mí y tras contemplarme unos segundos, volvió a retomar la palabra:

—No, no entiendo nada, pero confío en ti. Yo ahora voy a marcharme y pasaré cerca de la UCI. Si os las podéis arreglar para entrar, allá vosotros, pero yo no puedo implicarme, espero que lo entiendas.

—Lo entiendo —replicó Pablo.

—Creo que es mejor que tú trates de distraer al guardia de seguridad y que se cuele ella, pero si os pillan tendréis problemas.

—Muchas gracias, Ana. Ya has hecho bastante.

Ana nos observó otra vez, soltó un bufido y se dirigió a mí bajando el tono de voz:

—Cuando Pablo distraiga al guardia vete por el pasillo que hay a la derecha. Al fondo verás una puerta con un letrero que pone: «Sólo personal autorizado». Es la entrada para médicos y enfermeras. Entra en esa sala y colócate una de las batas verdes que verás colgadas en un perchero. Y pasa a la UCI. No estés mucho tiempo porque cada poco entra una enfermera.

Dicho esto empezó a andar y nosotros la seguimos por un corredor hasta que empujó una puerta batiente. Antes de cruzarla se giró.

—La siguiente puerta… ¡Suerte!

Dejamos pasar unos segundos y entonces entramos. Al otro lado había un cruce y enfrente dos puertas batientes con un letrero en el que rezaba: «Unidad de Cuidados Intensivos». Pablo se acercó, empujó un poco una de ellas y en seguida se volvió hacia mí.

—Ahí está el guardia —dijo y permaneció meditabundo.

Al verle la cara de preocupación, el dolor que se me había instalado en el estómago cuando entramos en el hospital, se agudizó. ¿Si nos pillaban nos meterían en la cárcel? Empecé a tragar saliva y a temblar. Las manos me sudaban.

—Ya está —dijo, y yo di un respingo—. Voy a entrar ahí precipitadamente y dejaré caer al suelo un puñado de monedas. En cuanto veas que se agacha a recogerlas, entras y seguimos el plan.

—Pero…

No me dio tiempo a continuar. Le vi atravesar la puerta con una mano hurgando en el bolsillo. Me entró el pánico. Entonces oí cómo rodaban un puñado de monedas por el suelo. Empujé la puerta. El guardia estaba agachado junto a Pablo. Me deslicé por el pasillo de la derecha conteniendo el aire y a punto de desmayarme. «Estoy buscando radiología.» «Pero, hombre de Dios, si está dos plantas más abajo. Cómo se le ocurre soltar…» «Se me ha caído, perdone…» Finalmente, con el corazón desbocado y casi sin poder mantenerme en pie, me encontré frente al letrero: «Sólo personal autorizado».

Entré con precaución. Allí estaban las batas. Me puse una y anduve hasta la puerta siguiente. Al otro lado el silencio era casi absoluto. Se oía un leve gorgoteo y el zumbido suave del aire acondicionado. Fui avanzando por un pasillo con habitaciones a ambos lados y grandes cristaleras desde las que podía observarse al enfermo que estaba en el interior de la habitación. En las dos primeras había mujeres y en la siguiente un chico joven. Parecía dormido, tenía el tórax vendado y… Alguien entró por el lado opuesto del pasillo. Sin dudarlo me colé dentro de la habitación del chico y me deslicé debajo de la cama. Me pareció oírla en la habitación de al lado. Esperé. El tiempo se hizo eterno hasta que entró donde yo estaba escondida. Empezó a manipular algo que yo no podía distinguir. Sonó un teléfono.

—¿Sí?… En Cuidados Intensivos… Bien…, ahora voy para allá.

La vi abandonar la habitación y salí rápidamente al pasillo. En la siguiente había un hombre de mediana edad tumbado en la cama, rodeado de pantallas e instrumentos a los que estaba unido por medio de tubos y cables. Tenía la cabeza vendada, los brazos estirados a ambos lados y respiraba plácidamente. Cuando me vio entrar me miró de reojo sin cambiar la posición de la cabeza.

—¿Es… es usted el… el… dueño de unos invernaderos? —pregunté temerosa de una respuesta negativa.

Pero el hombre soltó un «sí» casi imperceptible.

—Soy… soy Meryem, la… la hija de Yunan.

El enfermo parpadeó dos o tres veces seguidas.

—He venido para… para ver cómo se encuentra.

—¿Y tu padre? —preguntó casi sin voz.

—En… en la cárcel. Le han acusado de agredirle a usted.

El hombre realizó un movimiento y acto seguido cerró los ojos en un gesto de dolor.

—Maldita sea, él no ha sido —dijo después de recuperarse un poco.

En ese preciso instante entró una enfermera y soltó un grito ahogado. La bandeja con medicamentos que traía en la mano rodó por los suelos.

—¿Qué… qué hace usted aquí? —preguntó después de reponerse del susto.

—Soy… soy familia suya…, y…

—¿Pero está loca? ¡Aquí no se puede estar! Este hombre acaba de salir de un coma larguísimo y…

Con los ojos desorbitados me cogió del brazo, me sacó fuera de la habitación y me arrastró por el pasillo. El guardia de seguridad, alertado probablemente por los gritos y por el ruido de la bandeja al caerse, había entrado en la Unidad de Cuidados Intensivos y se acercaba desde el lado opuesto. Una palabra estalló de golpe en mi cerebro: cárcel.

No sé de dónde saqué las fuerzas, pero di un tirón, me zafé de la mano de la enfermera y eché a correr en dirección contraria. En menos de quince segundos estaba fuera del lugar. Pablo esperaba en el pasillo.

—¿Qué…?

—¡Corre!

—¡Alto, alto!

En el siguiente cruce, un carrito de acero inoxidable pasó por detrás de nosotros. El guardia tropezó con él y cayó en medio de un estrépito de instrumental quirúrgico. Por el rabillo del ojo me pareció ver una melena rubia…

Cuando Pablo y yo nos sentamos jadeantes en el coche y arrancó, empezamos a reírnos de manera incontrolada. Después de calmarme le conté lo poco que había conseguido sacarle al enfermo.

—Es suficiente —respondió y en cuanto hubo aparcado frente a la puerta sacó el teléfono móvil e hizo una llamada.

Dos días después, cuando ya la tarde tocaba a su fin, recibimos la visita inesperada del inspector Garrido.

Adrián y yo preparamos café y los cuatro nos sentamos en el porche.

El inspector era un hombre serio y de porte elegante que no paraba de fumar y de toser llevándose el puño cerrado a la boca. Cuando miraba, lo hacía directamente a los ojos moviendo la cabeza de arriba abajo y esperaba unas décimas de segundo antes de responder a cualquier pregunta. Por lo que pude deducir más tarde, el profesor colaboraba en secreto con él para acabar con las mafias que se dedicaban a traer y explotar a los emigrantes procedentes del otro lado del Estrecho.

—¿Ella es la hija del tuareg? —preguntó señalándome con el dedo.

—Sí, es ella. Se llama Meryem.

—Tienes mucho valor. El profesor me ha contado todo lo que has tenido que hacer para llegar hasta aquí. Todo tiene su compensación y dentro de poco podrás estar con tu padre. Después de lo que me contaste por teléfono, convencimos al director del hospital para interrogar brevemente al dueño del invernadero.

El inspector tomó un sorbo de café y se dirigió a Pablo.

—Como bien sabes, hace tiempo que estamos siguiendo las actividades de Abdel Azid —declaró después de limpiarse los labios con una servilleta—, pero ahora me alegro de no haber intervenido antes. Hemos descubierto que, aparte de aprovecharse de los pobres trabajadores, controla una red de entrada de hachís desde Marruecos. En uno de sus almacenes hemos hallado más de mil kilos de droga.

—Era de esperar —señaló displicente el profesor.

—Pero hay algo que debes saber, Pablo. Abdel Azid ha desaparecido. He venido a avisarte para que tomes precauciones.

—No creo que se atreva a aparecer por aquí —replicó el profesor—. Seguramente habrá puesto tierra de por medio.

—No te fíes. Estos sujetos suelen ser bastante agresivos.

El profesor se llevó la taza a los labios, bebió otro sorbo de café y esbozó una sonrisa. Sin embargo, su gesto traslucía preocupación.

Aquella noche Adrián y yo nos fuimos a la cama sin apenas intercambiar unas palabras. Desde mi habitación oí que el profesor cerraba todas las puertas y ventanas de la casa y yo, rendida, caí en un profundo sueño.

Fue como el estrépito de cien camellos en estampida. Me senté de un salto en la cama y lo que vi me horrorizó. Una sombra se perfilaba en mitad de mi habitación. No me dio tiempo a reaccionar, la sombra me cogió en vilo, me sacó de la habitación y me arrojó contra el suelo del salón como si fuera un saco de patatas.

Caí entre el profesor y Adrián quienes, horrorizados, miraban al grupo de personas que habían invadido la vivienda. Una de ellas era Abdel Azid.

—Así que me habéis denunciado a la policía —dijo y soltó una sonora carcajada.

Luego pronunció unas palabras en árabe que no entendí y acto seguido varios de los esbirros que le acompañaban se abalanzaron sobre nosotros. Me ataron las manos a la espalda, me sacaron a rastras de la casa y me introdujeron de un empellón en el asiento trasero de un vehículo. No habían pasado ni quince segundos cuando el cuerpo de Adrián cayó sobre el mío.

El vehículo se puso en marcha y partió a toda velocidad. Adrián me aplastaba con los vaivenes y casi no me dejaba respirar. Al cabo de media hora el coche se detuvo con un chirriar de frenos. Nos sacaron entre gritos y empujones y nos arrojaron a una oscura y desangelada habitación. Adrián se puso en pie de un salto, corrió hacia la única ventana enrejada y abrió los postigos. Tras permanecer un rato agarrado a los barrotes, se volvió y me miró con gesto apenado.

—Mi padre no ha venido con nosotros —dijo en voz baja y se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra la pared.

Corrí a su lado.

—Seguramente lo habrán llevado a otro sitio —dije para tratar de animarle.

Sin embargo, un gesto de preocupación continuaba dibujándosele en el rostro.

Unas horas más tarde, el amanecer llenó de luz la habitación. Adrián se incorporó y le seguí hasta la ventana. Por lo que pudimos deducir del entorno, nos habían llevado a una casa de campo inmersa en un mar de invernaderos cuyas cubiertas brillaban bajo los rayos del sol.

—No tenía que haber aceptado vuestra invitación —comenté apesadumbrada—, no os he traído más que problemas.

Adrián me pasó el brazo sobre los hombros, me apretó contra sí y me besó el cabello.

—No digas eso. Aunque tú no hubieses aparecido, los acontecimientos hubiesen sido los mismos. Ya escuchaste lo que dijo el inspector Garrido, hace tiempo que la policía le venía siguiendo el rastro. Y mi padre viene denunciando las injusticias que se cometen con los emigrantes desde…

El repiqueteo de un teléfono móvil interrumpió nuestra conversación. Ambos nos precipitamos hacia la entrada y pegamos el oído a la puerta. Al otro lado se oía una conversación ahogada en árabe, pero no llegaba con claridad. Cinco minutos después oímos carreras y el coche partió quemando neumáticos. Cuando llegamos a la ventana, pudimos ver la parte trasera y la polvareda que dejaba.

—¡Nos han dejado solos! —gritó Adrián.

Corrió inmediatamente hasta la puerta y empezó a golpearla con los puños.

—¡Ehhh! ¿Hay alguien ahí…? ¡Ehhh!

Se oyó un grito malhumorado desde el otro lado:

—¡A callar!

Adrián se quedó con el puño en el aire y los ojos abiertos de par en par.

—Han… han dejado a alguien…

Nos sentamos en el suelo, frustrados y en silencio.

Un poco más tarde el sol empezó a calentar la habitación. Vi que Adrián se ponía en pie y empezaba a dar vueltas barriendo el suelo con la vista. Se detuvo frente al ventanal y se agarró a los barrotes.

—Tenemos que intentar salir de aquí —dijo dejando vagar la mirada por encima de los invernaderos.

A continuación se giró y me contempló un instante.

—Si han dejado sólo a uno, tenemos que intentar escapar ahora. Luego será tarde.

Me incorporé.

—¿Cómo? —pregunté.

—En la playa, cuando era pequeño, mi padre y yo jugábamos a derribar a mis tíos y… ¡Eso es! —exclamó con los ojos muy abiertos.

—¿Qué? —pregunté deseosa de que me contara lo que estaba pensando.

Dio unos cuantos pasos nerviosos y se detuvo en mitad de la habitación.

—Tenemos que hacer que entre. Tú te colocas en aquel rincón y, cuando yo le hable, te agachas detrás de él. Bastará con un pequeño empujón para que caiga rodando. En cuanto esté en el suelo tenemos que salir corriendo de aquí y cerrar la puerta.

Aquello me pareció una locura, pero le seguí la corriente.

—Colócate allí —señaló con el brazo estirado.

Corrí y me pegué a la pared. Adrián se dirigió a la puerta y empezó a golpearla con los puños cerrados y a gritar.

—¡Tenemos sed, ehhh, tenemos sed!

—¡Silencio! —ordenó alguien desde el otro lado.

Sin embargo, Adrián continuó gritando y aporreando la puerta. Un minuto más tarde se oyó un cerrojo y entró un hombre con una pistola en la mano y una jarra de agua en la otra.

Ninguno de los dos habíamos previsto que pudiese traer un arma.

—Aquí tenéis el agua, pero como sigáis gritando entro y os pego un tiro a cada uno.

Entonces se acercó a Adrián. Cuando alargó el brazo para entregarle la jarra, di unos pasos silenciosos y me acuclillé detrás del individuo. Adrián hizo intención de coger el recipiente del agua, pero en vez de ello le dio un empujón en el pecho. El sujeto tropezó conmigo y cayó de espaldas rodando por los suelos. Mientras me ponía en pie de un salto, oí un chasquido de vidrios rotos y varias maldiciones en árabe.

—¡Vamos, vamos! —gritó Adrián y tiró de mí con fuerza agarrándome del vestido.

Cuando el guardián pudo sobreponerse de su asombro, nosotros ya habíamos salido y cerrado el cerrojo.

Rápidamente echamos a correr hacia la salida. Oímos gritos y a continuación varios disparos.

—Está disparando al cerrojo, corre —dijo Adrián y me cogió de la mano.

Salimos de la casa como una exhalación. El calor era asfixiante. Nos precipitamos entre dos hileras de invernaderos como si nos persiguiera el mismísimo diablo en persona, asfixiados por el olor a azufre y fertilizante. Mientras corría intentando no tropezar, creí ver a varias personas dentro de aquellos túneles de plástico y traté de imaginar el calor y el olor que flotaría en el interior. ¿Yunan el tuareg había estado trabajando allí? No me lo podía creer.

Cuando ya casi habíamos alcanzado el final de la calle de invernaderos, oí nuevos estampidos. Algo silbó cerca de nuestras cabezas e impactó en los plásticos.

—¡Nos está disparando, corre!

Varias cabezas de ojos asombrados asomaron por los ventanucos laterales que servían de respiraderos a las plantas de los cobertizos. Eran hombres de color cuyos aterrorizados ojos destacaban contra su piel oscura y miraban a un lado y a otro tratando de ubicar la procedencia de los disparos.

El corazón se me salía por la boca, pero era tal el pánico que experimentaba que apenas daba importancia a la falta de respiración.

—Policía, llamad a la policía —gritó Adrián dirigiéndose a los trabajadores.

Todas las miradas se volvieron hacia nosotros y unos segundos más tarde, las cabezas desaparecieron de las ventanas. Hubo un revuelo general.

Al llegar al final, torcimos hacia el lado derecho y corrimos en perpendicular a las entradas de los cobertizos hasta que llegamos a una explanada. Adrián se detuvo jadeante, dudando hacia dónde dirigirnos hasta que, finalmente, señaló con el brazo estirado.

—Aquello parece una carretera —dijo.

Entre nosotros y la carretera había una vaguada por donde serpenteaba un arroyo. Sin pensarlo dos veces, nos lanzamos cuesta abajo con precaución para no caer rodando por la pronunciada pendiente. Entonces oímos nuevos disparos y voces. Volví la cabeza. Detrás de nosotros bajaban unas treinta personas gritando con los brazos en alto. Eran los trabajadores de los invernaderos que huían despavoridos por los disparos o tal vez por la interpretación que habían hecho de las palabras de Adrián al mencionar a la policía. Algunos nos adelantaron corriendo, otros rodando…, entonces sentí que un cuerpo me empujaba y caí de boca. Di varias vueltas en el aire, recibí golpes en el costado y, finalmente, mi cabeza golpeó contra algo duro. De repente el día se volvió noche.


Capítulo veinticuatro

Hay algo que da esplendor a cuanto
existe y es la ilusión de encontrar algo a
la vuelta de la esquina.

(Gilbert Keith Chesterton)

Rodeando la estancia había una docena de beduinos sentados en el suelo. Tres ancianos estaban reunidos en un rincón y deliberaban. Al cabo de un rato, el más viejo de los tres que oficiaba como jefe se puso en pie. Con la mirada recorrí paulatinamente los rostros de los congregados en busca de una respuesta lógica hasta que coincidí con la de Pablo. También parecía triste y apenado. Se acercó a mí y me dio un beso en la frente.

—Ha sido hallada culpable —dijo el anciano en tono solemne.

Entonces entró alguien que permaneció quieto como una estatua de granito. Le vi perfilado bajo el quicio de la puerta revestido de toda su dignidad y en seguida supe que era Yunan el tuareg. Llevaba puesto el dishdash negro y la cabeza y la cara envueltas con el tagelmust índigo. Al cinto llevaba la takuba cuya empuñadura de metal brillaba bajo los rayos del sol. Me miró con ojos risueños. Después desvió la mirada hacia el grupo de Abdel Azid que, acorralado, temblaba en un rincón. La mirada de Yunan el tuareg se achicó hasta convertirse en dos líneas. Llevó la mano hasta la empuñadura del sable y lo desenvainó lentamente. Blandió en el aire la bruñida hoja varias veces y se dirigió hacia el grupo con la espada en alto. Entonces me percaté de que Adrián estaba entre ellos.

—¡Nooo! —grité a la vez que cerraba los ojos y sentía una fuerte punzada en las sienes.

Cuando los abrí, una mano reposaba en mi hombro. A mi alrededor había varias personas de cara difusa.

—Tranquila, ya ha pasado todo —dijo una voz que me pareció la del profesor.

Poco a poco las imágenes se fueron perfilando hasta que recuperaron la nitidez. Allí estaban Adrián, el profesor, el inspector de policía, un par de enfermeras y a los pies de la cama, mirándome con un gesto de tristeza anclado en el rostro, mi padre. No llevaba ni el dishdash ni el tagelmust. Llevaba una camisa blanca abotonada hasta el cuello, una chaqueta gris encima de los hombros y unos pantalones vaqueros que le quedaban algo grandes. ¿Qué había pasado, qué estaba pasando?

Mi padre se acercó hasta colocarse junto a mí y me cogió las manos entre las suyas esbozando una sonrisa.

—¿Qué…?

El profesor se adelantó a mi pregunta.

—Cuando Adrián y tú corríais, un conductor que pasaba por la carretera, alertado por los disparos, llamó al servicio de emergencias y una patrulla de la Guardia Civil que se encontraba cerca detuvo al esbirro de Abdel Azid. Ayer detuvieron al resto de la banda y presentamos los informes que teníamos al juez. Tu padre ha salido de la cárcel bajo fianza.

—Pero… pero, ¿cuánto tiempo llevo aquí?

—Tres días —me aclaró Adrián.

Al día siguiente por la tarde me dieron el alta y nos marchamos a casa del profesor.

—Pablo y yo hemos hablado, Meryem —dijo mi padre cuando nos sentamos en el porche después de la cena.

Miré al profesor, pero no respondió a mi muda pregunta y agachó la cabeza.

—La comunidad magrebí —continuó mi padre— quiere que me quede. El dueño del invernadero también me ha pedido que continúe trabajando para él, incluso me ha prometido aumentarme el sueldo…

—¿Y…? —pregunté llena de incertidumbre.

Yunan dejó pasar unos segundos con los ojos puestos en el movimiento de sus manos. Cuando levantó la vista me miró fijamente.

—Voy a marcharme —dijo con rotundidad—, pero quiero que tú te quedes aquí.

Me dolió hasta el alma. ¿Era eso lo que habían estado hablando?

—No —contesté taxativamente.

—Mira…

—Si te marchas, me iré contigo —atajé.

El profesor intervino.

—Meryem, no es fácil llegar hasta aquí y, si sales de España, será muy difícil volver. Sin embargo, si te quedas, podrás traer a tu padre cuando tengas los papeles en regla y te aseguro que de eso me encargo…

—Si él se va, yo me voy.

Mi padre se levantó de la silla, se acuclilló frente a mí y me tomó las manos.

—Voy a volver, te prometo que voy a volver. Pero necesito localizar a tu madre y a Aisha. Y si alguna vez queremos estar todos juntos de nuevo, tú debes quedarte aquí. Por otro lado, en el Nesft ya no queda nadie, tú misma lo has dicho. Pablo me ha asegurado que se hará cargo de ti y que te ayudará para que estudies. No podemos desperdiciar esta oportunidad, Meryem.

Miré de reojo a Adrián. Nuestras miradas quedaron prendidas unos instantes hasta que volví de nuevo la cara hacia mi padre. Me pareció cansado y hundido. Era la primera vez que le veía suplicar. Me dolió verle desprovisto del orgullo que caracterizaba a los hombres del velo. La imagen de mi abuelo relampagueó en mi mente.

—Papá…

—Meryem…

Inspiré hondamente.

—Me quedaré —dije derrotada—, sólo espero que cumplas tu palabra y…

Mi padre me abrazó. Cuando se separó, me pareció que sus ojos brillaban.

Después de recoger sus cosas en El Ejido, me entregó el pañuelo blanco que me había comprado y que aún conservo, unos días más tarde le acompañamos a Algeciras y partió hacia Tánger. Cuando vi que el barco abandonaba el puerto tuve la certeza de que no volvería a verle.

Tardó muchos meses en mandarme la primera carta, pero desde entonces las recibí con cierta periodicidad. En casi todas me aseguraba que seguía buscando a mi madre y a mi hermana. Unas veces estaba en El Cairo, otras en Argel y en otra ocasión había visitado a Pelinor en Tessalit. Sin embargo, todas traían remite de Tombuctú.

Un año antes de terminar la carrera de Derecho dejé de tener noticias suyas y cuando Adrián y yo decidimos casarnos, proyectamos realizar el viaje que hice para venir a España.

En un todoterreno recorrimos Tánger, Kidal, Tombuctú y finalmente el Nesft.

Después de más de diez años, las cosas habían cambiado mucho.

Hacía un lustro que mi tío Samir había cerrado la tienda y ahora se encontraba imposibilitado en la cama en compañía de un gato y de una mujer de mediana edad que le servía de cocinera y asistente personal. Al presentarle a Adrián como mi marido, puso el gesto del que bebe un buche de vinagre, pero antes de marcharnos acabó dándonos su bendición.

Cuando llegamos a Kidal, Pelinor ya no era el gobernador. Vivía en una gran casa en las afueras de la ciudad. Había repudiado a la arpía de su mujer y se había casado con otra mucho más joven que lo obligaba a viajar constantemente. En aquel momento estaban en Marrakech. Aruma seguía con él de cocinera, aunque, por lo que pude comprobar, ejercía de ama de llaves, gobernanta, capataz y hasta jefe de los servicios de seguridad.

Al verme casi me rompe la cara a besos. Dio gracias mil veces al Misericordioso por haberme llevado de nuevo ante sus ojos, alabó a Adrián otras tantas y nos obligó a quedarnos un par de días con ella. Durante ese tiempo, comimos tanto que cuando partimos ni a mi marido ni a mí nos abrochaban los pantalones.

Desde allí pensamos dirigirnos al Nesft, pero finalmente decidí que debíamos ir primero a Tombuctú, a la dirección de las cartas que había estado recibiendo.

Era la dirección de Miguan, el tratante que compraba las pieles a mi padre. Ahora su hijo regentaba el comercio mientras él permanecía sentado en una silla bajo el toldo de la puerta.

—Sí que me acuerdo de ti —me respondió cuando le pregunté—, eres la hija del tuareg. Un gran hombre, tu padre.

—¿Dónde está?

El anciano me contempló detenidamente y luego desvió la mirada hacia los transeúntes que transitaban por la calle.

—Dicen que se volvió loco, pero yo sé que estaba muy cuerdo.

—¿Qué?

—Cuando regresó de España emprendió un viaje en busca de tu madre y volvió unos meses después. Nunca supe si llegó a encontrarla. Lo cierto es que durante todos estos años ha estado viviendo solo en el Nesft. La viuda que vivía allí enfermó hace algún tiempo y se la llevaron a un hospital de la capital. Una vez al mes venía por aquí, recogía tus cartas y regresaba a aquel solitario lugar. Ni siquiera pasan por allí las caravanas. Un día, hace ahora casi un año, me dijo que se marchaba. Le pregunté adónde y me respondió: «Al desierto». No he vuelto a saber de él.

—Pero…

—Se ha convertido en una leyenda. Unos dicen que le han visto cabalgando en solitario por el Macizo de Ahaggar y otros por Tibesti, pero nadie lo asegura a ciencia cierta. Hace poco tiempo, una niña de Tessalit fue raptada. La niña apareció a la semana y aseguró que un hombre vestido de negro y con la cara envuelta en un pañuelo azul había matado a sus raptores y la había salvado.

Me quedé sin respiración. Me levanté tragando saliva, agradecí a Maruan su información con unos golpecitos en el hombro y nos dirigimos al coche.

El Nesft formaba ya parte del desierto. Los vientos habían barrido casi todo lo que estaba a un palmo de la arena. Tan sólo algunas palmeras asomaban sus penachos señalando el lugar. Traté de localizar el cementerio donde estaba enterrado mi abuelo, pero en su lugar encontré una duna enorme.

—¿Aquí es donde vivías? —preguntó Adrián asombrado.

—Sí. Aquí estaba mi casa y allí vivía…

De repente me invadió una ansiedad tremenda y le pedí a Adrián que me sacara de allí. «No quiero desenterrar lo que ya está bajo tierra.»


Capítulo veinticinco

Con el desierto ante ti no digas: 
¡qué silencio!
Di: no oigo.

(Proverbio tuareg)

Hace una semana que ha llegado el otoño. El viento ha empezado a desnudar los árboles despojándolos de las hojas secas que se arrastran por el suelo como pequeños duendes oscuros. Sin embargo, tengo la sensación de que a mi alma ha llegado la primavera. Ahora mi vida está compendiada en este puñado de folios que tengo sobre la mesa y me siento aliviada.

Quiero terminar aquí mi historia. Creo que he conseguido encerrar a los fantasmas que me acosaban dentro de las páginas que ahora descansan sobre el escritorio. No sé si alguna vez verán la luz o se quedarán aquí para siempre. Tal vez sería bueno echarlos de nuevo a volar para que el mundo se conciencie de una vez por todas de que al otro lado de esa línea divisoria que separa a los ricos de los pobres hay personas humanas y no sólo elementos estadísticos. Cada vez que alguien de este lado abre un grifo para lavarse las manos, en el otro hay un niño que recorre un kilómetro con un cántaro en la cabeza para poder beber un sorbo de agua.

Yo tuve la suerte de toparme con Pablo, que me ayudó a integrarme en esta sociedad, me facilitó los medios para que pudiera estudiar la carrera de Derecho y vio con buenos ojos que Adrián y yo nos casáramos. Pero no todo el que llega aquí tiene esa suerte.

La madrina de nuestra boda fue María, la señorita. Cuando se lo propusimos casi se ahoga en un mar de lágrimas. Ahora está de baja porque se ha roto una cadera y tenemos contacto frecuente con ella. En Navidad nos manda regalos para las niñas y una vez al año vamos a visitarla.

Pablo sigue viviendo en su casita sobre los acantilados. Casi todos los fines de semana los pasamos con él (no ha querido venirse a vivir con nosotros) y continúa trabajando para integrar al mayor número posible de emigrantes. También está realizando gestiones con la embajada de Egipto en Madrid para intentar localizar a mi madre y a mi hermana, aunque, dado el tiempo transcurrido, cada día tengo menos esperanzas de encontrarlas.

Adrián y yo hemos conseguido equilibrar nuestras diferencias culturales y religiosas y somos felices. El respeta mi religión y mis costumbres y yo las suyas. Y hemos decidido que cuando nuestras hijas sean mayores escojan la religión que quieran profesar, si es que deciden profesar alguna… De momento las estamos educando en el respeto hacia los demás, más adelante, cuando tomen una decisión, sea la que sea, ambos las apoyaremos con todas nuestras fuerzas.

Eso sí, espero que se sientan orgullosas de que su madre sea la hija de un tuareg y que por sus venas corra sangre imushaq, que quiere decir ‘libres y nobles’.

La i laha i la lah, Mohamed rarul-ulah.

(No hay más dios que Alá y
Mohammad es su profeta.)



LA HIJA DEL TUAREG

María, o Meryem, no podía imaginar lo que iba a cambiar su vida cuando de niña iba a por agua al pozo del oasis del Sahara en el que vivía. Allí transcurrían los días felices, hasta que dejaron de pasar las caravanas y su padre Yunan el tuareg tuvo que emigrar a España en busca de trabajo. Al poco tiempo, Yunan deja de enviar noticias y Meryem decide ir en su busca, pues está convencida de que le ha ocurrido alguna desgracia. En su viaje, le tocará vivir situaciones peligrosas como el naufragio de la patera en la que atraviesa el Estrecho, o las amenazas de Abdel Azid, un mafioso que se dedica a extorsionar a los inmigrantes en Almería, y al que su padre parece ser había desafiado…
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FRANCISCO DÍAZ VALLADARES

Nació en el Aljarafe sevillano y vive en la Línea de la Concepción. Desde los diecinueve años ha dedicado gran parte de su vida a recorrer mundo. Contador de historias nato, posee una imaginación desbordante, lo que le permite crear estas aventuras que nos trasladan a esos lugares exóticos visitados personalmente por él. También ha publicado en esta misma colección El secreto de Pulau Karang.
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